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PRESENTACION

Estas memorias son el resultado de una sugerencia del doctor
Josep Artigas, quien después de escuchar a nuestro hijo Miguel en
las primeras jornadas sobre el Sindrome de Asperger (Alzira,
Valencia, 30 de noviembre de 2002), le animé a escribir sus expe-
riencias.

Asi empezd, y con el paso del tiempo se fueron acumulando los
recuerdos. Posteriormente, en octubre de 2003, conocimos a
Cristina Sola, que leyé el trabajo de Miguel y se ofrecid con entu-
siasmo para que estos capitulos llegaran a publicarse.

Nuestro agradecimiento a Cristina por hacer este suerio realidad.

Amparo y Miguel
Madrid, mayo de 2004



Cuando conocia a Miguel pensé: ;en qué se diferencia este chico
de otros chicos normales?”. Y me sorprendié mi propia respuesta:
en que este parece mds maduro, mds bueno y honrado.

No quiero decir que las diferencias no existan. Existen. Sin
embargo, la discapacidad la creamos los demds cuando nos resisti-
mos a aceptar las diferencias como fuente de enriquecimiento colec-
tivo. De Miguel podemos aprender todos, de su humanidad con-
movedora, de su personalidad transparente y sencilla, de sus mun-
dos fantdsticos, de sus valores, de la fuerza de sus deseos...

Ante esta forma diferente de mirar el mundo y de participar en
la vida, podemos hacer dos cosas: ver sélo la negatividad, las difi-
cultades y los problemas; o ver las posibilidades.

Yo elijo lo segundo.

Espero que cuando el lector pase la viltima pdgina de estas memo-
rias acabe convencido, como yo lo estoy, de que necesitamos a
muchos como Miguel que nos ayuden a pensar, a vivir y a trans-

Jformar el mundo en un lugar mds amable y mds justo. En este
sentido, este libro es una invitacion a la esperanza.
Cristina Sola
Villalbilla, junio de 2004



INTRODUCCION

Estimado lector:

Durante las Jornadas sobre Sindrome de Asperger en Alzira
(Valencia), en noviembre de 2002, Josep Artigas me sugiri6 escri-
bir mis memorias.

Alguna vez me habia pasado por la mente escribir unas memo-
rias, pero nunca lo habia visto como algo util. Pienso: “Qué le
importa a la gente mi vida”. Puede resultar aburrido leer la vida
de otra persona.

Esta serie de hechos, historias o experiencias que me dispongo
a contar, son acontecimientos que me ocurrieron en el pasado.
Voy a tratar de mostrarlo de la forma mds fidedigna y real posible.
Muchas veces cojo la parte de la historia que recuerdo y trato de
“ordenarlo” utilizando los detalles que conozco y “relleno” la his-
toria con algunas partes razonadas a partir de detalles para poder
“completar” la historia. Pero en muchas ocasiones, al ser historias
inventadas para completar otras, no existe un 100% de probabi-
lidad de que sean correctas. Puede que lo sean, pero puede darse
lo contrario. Contaré las partes que recuerdo e indicaré cudndo es
algo que he inventado para completar esos hechos.

Lo que me dispongo a contar ha sido expresado en modo pasa-
do. No como si me estuviera ocurriendo en ese momento, sino
como lo veo ahora desde mi punto de vista, expresando lo que
pensé en aquel momento.

Me han comentado que el escribir mis memorias puede ser algo
préctico para conocer el Sindrome de Asperger. Yo no soy psi-
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quiatra, no sé si serdn pricticas. Bien mirado, puede que me den
horas de entretenimiento. Ya se averiguara.

Cuando me comentaron la idea de escribirlas, enseguida me
empezaron a venir a la memoria incidentes que podria contar. No
tengo ni idea de como se escriben unas memorias; dedicaré un
capitulo a un tema concreto. En caso de que cuente varios inci-
dentes con relacién dentro del mismo capitulo, estardn ordena-
dos de forma cronolégica.

En los informes sobre el Sindrome de Asperger se expresa un
nimero de caracteristicas de este sindrome. Muchos de los capi-
tulos estardn dedicados a esas caracteristicas, en las que contaré
experiencias que tienen relacién con la caracteristica en cuestién.
Puede que algin hecho se repita en mds de un capitulo.
Posiblemente por tener relacién varios temas a tratar.

Espero que salgan unas memorias bastante completas. Seguro
que cuando estén impresas y encuadernadas me vendrd algo a la
mente que me he olvidado escribir. Deseo que sea una biografia
entretenida de leer y ttil para el conocimiento de este sindrome.
Algunas cosas van a ser de mi vida personal e intima, que en
muchas ocasiones no me atrevo a difundir, porque me da ver-
giienza o por cualquier otra causa. En esta ocasién voy a hacer una
excepcién. Espero tener dnimos para poder hacerlo, y hacerlo bien.

Muchas de las historias que voy a contar y de las anécdotas que
me han ocurrido a lo largo de mi vida pasaron en la escuela o
tuvieron relacién con ella. Antes de que me diagnosticaran el
Sindrome de Asperger, los psiquiatras no se ponfan de acuerdo
sobre lo que me pasaba; muchas veces mis padres me decian que
era especial.

Quizds esta presentacién sea ttil para quien lea mis memorias.

Miguel Dorado
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DESDE QUE CONOZCO EL SINDROME DE ASPERGER

:Que cémo ha cambiado mi vida desde que conozco el sindro-
me de Asperger?

Me diagnosticaron el sindrome de Asperger en la primavera del
afo 2000. Of varios comentarios sobre este sindrome, pero toda-
via sin conocerlo demasiado.

En una ocasién mi madre me hablé del sindrome en mi habi-
tacion, entr6 con un informe en la mano y empezé a leerme sus
caracteristicas. Yo ofa estas caracteristicas y pensaba: “Parece que
me estdn describiendo”. Es que parecia que me estaban descri-
biendo, y yo pensaba: “Pero si, yo soy asi”. Se me ocurri6 decir:

—Parece que me han puesto una cdmara oculta y han estado
observando mi vida.

Me estaban describiendo, de ahi saqué: “No hay duda, tengo el
sindrome de Asperger”.

Poco tiempo después acudimos a la Asociacién de Padres de
Ninos Autistas, donde me atendid la psicéloga Rosa Ventoso. Ella
me realiz6 una serie de pruebas y ya se demostré que no habia
lugar a dudas respecto al diagndstico; desde entonces, ya puedo
decir que tengo el sindrome de Asperger.

Pienso que lo que hizo que yo aceptara que tenia el sindrome
de Asperger fue que me mencionaron que acostumbramos a tener
un nivel alto de cociente intelectual. Ha habido casos de Asperger
que se han negado a reconocerlo, y conozco a unos cuantos. Yo lo
acepté practicamente sin rechistar.

Siempre me han dicho que soy muy inteligente, y eso a mi me
gusta. Cuando me dijeron que los Asperger somos algunas veces
muy listos, me resulté fécil aceptar este sindrome. Cuando me
dijeron que era posible que Albert Einstein o Bill Gates lo hubie-
sen tenido, también hizo que no pudiera negarme a aceptarlo. Y
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también es por ello por lo que en algunas ocasiones me niego a
reconocerlo como un mal.

Espero que estos motivos no se consideren egoistas o pedantes
por mi parte.

Es una sensacién extrafia el pensar que tienes un sindrome que
quizd tuvieron algunos de los personajes mds listos de la historia:
Albert Einstein, Wolfgang Amadeus Mozart. Me he leido la vida
de estos dos personajes; no soy psicélogo, pero poco después de
hablarme del Asperger volvi a leerme sus vidas y si que encontré
alguna caracteristica en comun con ellos.

Algo que me dio bastante alegria fue cuando Bill Gates hizo
publico que él también lo tenia y que Microsoft era la empresa
que mds gente con Asperger contrataba. Enterarte de que el hom-
bre més rico del planeta tiene el mismo sindrome que uno te hace
sentir afortunado, segin se mire.

Tardé un tiempo en comentarlo con mis compafieros del cole-
gio. Con los de la Sagrada Familia nunca lo pude comentar, por-
que todavia no lo conocia.

La primera vez que hablé del Asperger en clase estaba en el cole-
gio Areteia, creo que fue una vez que se hablé del autismo en clase
y yo lo comenté alli, era el afio 2001.

Creo que lo hablé con mis profesoras el curso anterior, poco
después de que me lo diagnosticaran. Me parece recordar que me
presenté en la sala de profesores y dije algo asi como: “Mi forma
de ser ya tiene explicacidn, el sindrome de Asperger”. Creo que
dije eso, pero no puedo acordarme si fue una imaginacién mia o
un hecho real.

Cuando hablé de ello en el colegio hubo quien se interesd, pero
como anécdota curiosa tan sélo.

En 2001 todavia no tenia demasiado conocimiento del
Asperger, yo tenia 19 afios por aquel entonces. Esto lo escribi en
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2003 y he enriquecido en parte mis conocimientos sobre el sin-
drome. En Espafia todavia no se conoce demasiado.

Antes de que lo conocieran los psicélogos, no se ponifan de
acuerdo sobre lo que yo tenia. Algunos me decian que era autis-
ta, otros no; algunos me decfan que era muy obsesivo y hubo
quien hablé de trastornos impronunciables. Tuve diagndsticos
para todos los gustos.

El Asperger ya se estd volviendo familiar y ha sido una suerte para
mi. Y también para otras personas que lo tienen. Me comentaron
que ya habifa varias personas a las que se lo habian diagnosticado.

En cierta ocasién la madre de otro chico, al que también habfan
diagnosticado el sindrome de Asperger, llamé a mi madre. Y al
parecer aquel chico queria conocer a otra persona que lo tuviera.
Hacfa un afio que me habfan diagnosticado. A mi no me apetecia
nada quedar con este otro chico, tuve que ir obligado.

Nos encontramos todos en la estacién de Atocha, mis padres ya
conocfan a los suyos, todos nos sentamos en una mesa y pusieron
a este chico, Angel, a mi lado.

Me acuerdo vagamente del encuentro con Angel, ahi sentado.
Lo que mejor recuerdo es que se senté a mi izquierda y estaba todo
el rato mirdndome con una expresién de asombro, como si yo
fuera un ser extraordinario. Sin embargo, no me apetecia estar ahi.

Unos dias después me llamé por teléfono. Volvimos a quedar
unos dfas mds tarde, esta vez en el parque del Retiro. Y a mi tam-
poco me apetecia nada. Como las demds veces, fui obligado.

Poco tiempo después comencé a ir a un centro de Psicologfa lla-
mado Deletrea, donde me atendieron Marfa y Sandra. Alli cono-
cf a otro chico mayor que yo, que también tenia el Asperger, lla-
mado Radl. Luego llegé otro chico, Alejandro. Y después Alvaro.

Voy alli casi todos los viernes por la tarde. Como en otras tan-
tas ocasiones, lo hago porque me obligan.
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En Deletrea hacemos cosas que, en mi opinién, no sirven para
nada. Una vez nos pusieron en cierta situacién: “;Qué harfamos
si estamos en un restaurante y después de comer nos damos cuen-
ta de que no tenemos dinero para pagar?”. Yo, cuando voy a un
restaurante, lo primero que hago es mirar el mend, donde vienen
los precios, y me aseguro de que llevo dinero. Que nos pongamos
a pensar qué hacemos en una situacién como la que nos propu-
sieron me parece hacer el tonto.

Durante gran parte del tiempo que estoy alli lo tinico que hago
es estar de brazos cruzados mientras los companeros comentan
sus experiencias, que en ocasiones a mi no me interesan.

Pero tiene sus cosas buenas. Al principio me aburria pero, de
hecho, alli hago cosas que me gustan. He podido contar mis his-
torias y en alguna ocasién he llevado peliculas para verlas y luego
comentarlas. Muchas veces hemos ido juntos a sitios y me lo he
pasado bien.

Aparte de que me han ayudado en muchas cosas.

A mediados de febrero de 2002 nos hicieron una entrevista de
televisién unos reporteros del programa “Madrid Directo”, de
Telemadrid, en Deletrea. El programa se retransmiti6 esa misma
tarde, yo antes llamé por teléfono a la escuela Areteia para avisar-
les y que me vieran.

Parece que el programa no gusté demasiado. Unicamente apa-
recimos Radl y yo, Ratl hizo unos comentarios que luego en el
montaje fueron suprimidos. Por aquellas fechas yo me sabia (y
sigo sabiendo) el recorrido de todas las lineas del Metro de
Madrid y las fechas de cumpleanos de actores del cine americano.

La presentadora me entrevist6 delante de la cimara:

—;Lalinea 5 del metro?

—Nace en Aluche, donde hace transbordo con la 10, sube
hasta hacer transbordo con la 6 en Oporto, pasa por la glorieta de

16



Otra forma de mirar. Memorias de un joven con sindrome de Asperger

Pirdmides, sube a Opera, donde hace transbordo con el Ramal y
la linea 2, luego Callao donde corresponde con la 3, Gran Via
donde corresponde con la 1, Alonso Martinez donde vuelve a
corresponder con la 10 y con la 4, Nufiez de Balboa con la 9,
Diego de Leén, donde vuelve a coincidir con la 6 y la 4, Ventas,
donde vuelve a coincidir con la 2... (La linea 5 ha sufrido una
remodelacién y su recorrido ha variado.)

—Una vez te dio por aprenderte cumpleafios de actores famo-
sos. ;Cuédndo los cumple Brad Pitt?

—18 de diciembre.

—Que es el mismo dfa...

—Que Steven Spielberg,.

—;Harrison Ford?

—El 13 de julio.

—:Robert Redford?

—18 de agosto.

—;Brian de Palma?

—EIl 11 de septiembre.

Al parecer, los periodistas estaban mds interesados en mostrar
las cosas “curiosas” del sindrome que darlo a conocer. Nos expli-
caron que algunos canales son muy morbosos.

Pusieron en los subtitulos de las imdgenes: “Tienen el sindrome
de Rain Man”, el personaje autista de la pelicula del mismo titu-
lo, interpretada por Dustin Hoffman. Lo que tenia este persona-
je no tiene nada que ver con el Asperger. Fue una estupidez de los
periodistas.

Salié también mi madre contando algunas experiencias que ella
habia tenido conmigo y con la gente de mi alrededor. Y Sandra,
dando una explicacién sobre la forma que tenemos de entender
las bromas y algunas circunstancias, un poco cémo pensamos. Y
luego hablaron de la asociacién.

17



Miguel Dorado

Cuando regresé al dia siguiente a Areteia, mis compafieros me
dijeron:

—DMiguel, te hemos visto en la televisién.

Mucha de la gente del centro, que me conocia de vista, también
me lo decfa: “Ayer saliste por la tele”.

Hubo quien me felicité.

Lo que mds recuerdo de aquello es que en Areteia habia algtin
que otro cretino que de vez en cuando se metfa conmigo. El dia
siguiente al reportaje le vi con una expresion de estar pasindolo
mal. Deduzco que debié verme en el reportaje.

En marzo de ese mismo afio nos hablaron de fundar una aso-
ciacién en Espafa para dar a conocer el sindrome. Sandra y
Marfa, de Deletrea, me dijeron que preparara un discurso. Radl,
el otro chico con el que voy a Deletrea, también participé dando
otra ponencia.

El 13 de abril de 2002 se fundd la Asociacién Asperger Espafia.
Yo di una ponencia en el Salén de actos de la Universidad
Auténoma de Madrid ante aproximadamente 200 personas. Lo
hice bastante bien, me aplaudieron mucho y luego hubo mucha
gente que me pidi6 una copia.

Fue un dia muy largo. Mucha de la gente que oyé mi ponencia
eran padres de chicos que tenfan el mismo sindrome que yo. A mi
no me pareci6 gran cosa el discurso que hice, me sorprendié que
agradara tanto a la gente. Mi madre temia que a lo mejor por los
nervios me equivocara al leer el discurso, pero no fue asi. En
muchas ocasiones soy como los robots: me programo para la
situacién en la que estoy.

Conoci a muchisima gente con el sindrome de Asperger ese
dia. Habfa chavales de toda clase, se podria decir que habia sin-
dromes para todos los gustos. Cada chico trafa una historia dis-
tinta.
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En esa charla conoci a la madre de Antonio, un compafiero mio
de Areteia. Me comunicé que ¢l también tenia el sindrome de
Asperger. Habia compartido un curso entero con él, incluso como
companero de pupitre, y jamds se me ocurrié pensar que pudiera
tener el mismo sindrome que yo.

Esa tarde habia quedado con Paco, un compafero de
Tecno*Plus, para ensefiarle unas cosas. Estuve con él en casa y
poco después llamé mi madre por teléfono para quedar con
Antonio, su madre y su hermana menor a cenar en un Vips. Paco
y yo llegamos alli en metro, enseguida nos encontramos con ellos.
Casualmente nos encontramos también con dos compafieros de
Areteia que estaban por ahi.

Estos chavales estuvieron un rato con nosotros. A mi no me
agradé mucho la coincidencia de encontrarme con ellos. No me
cafan mal, pero es que apenas les conocfa. Es otra caracteristica de
mi personalidad, muchas veces me sienta mal encontrarme con
alguien conocido.

A dltimos de agosto nos llamé la madre de un chico al que
recientemente le habian diagnosticado Asperger. Eran de un pue-
blo de Valencia, y aprovechando que estaban en Madrid quisie-
ron verme. Nos citamos en la estacién de Atocha y le conoci, mi
madre hablaba con la suya y yo lo hice con €], se llamaba Salvador.
No tuvimos mala relacién.

A finales de julio, la asociacién organizé una salida al aeropuer-
to de Barajas. Todos quedamos en la estacién de Nuevos
Ministerios y alli cogimos el metro. Vinieron Marfa y Sandra y
mds chavales con Asperger con sus padres. Conocf a un mucha-
cho que era el hermano menor de uno chico con Asperger, que
me habia visto en el programa de “Madrid Directo”.

— T eras el que se sabia todos los cumpleanos de los acto-
res.
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Y enseguida empezé a preguntarme. Tuvimos una relacién estu-
penda. La excursién salié de maravilla.

En noviembre de este afio ingresaron en Deletrea Ifaki y
Gonzalo, dos nuevos complementos. Alejandro y Alvaro dejaron
deir.

Ihaki dejé de ir poco después, sélo asistié unos cuantos dias. Al
parecer, habia dejado de tomar una medicacién y habia tenido
unos problemas nerviosos.

Luego vinieron las jornadas de Alzira, en Valencia, para las que
tuve que preparar otra ponencia. Esta vez iba a ser yo el tnico
Asperger que iba a dar una ponencia. Hice un nuevo discurso, y
me lo revisaron mis padres y las psicélogas de Deletrea.

La ponencia se dio en una mesa ante la que me senté. Mis
padres asistieron, pero no pudieron asistir Sandra y Marfa. Nos
encontramos con Salvador, el chico con el que hablé en agosto en
Atocha, que era valenciano. Todo sali6 a pedir de boca.

A mediados de diciembre tuvimos una reunién de la Asociacién
Asperger Espafa en un local de Aranjuez. Asistieron chavales con
sindrome de Asperger con sus padres. Me volvi a encontrar con el
chico de la excursién a Barajas, el que me preguntaba las fechas de
cumpleafos de actores. Habfa asistido Angel con sus padres,
Radl, Alejandro. Casualmente habfa una exposicién militar cerca
del sitio. Y me acerqué yo solo a verla. Volvi con algunos panfle-
tos que habfa cogido. Me pidieron que estuviera con Angel, aun-
que no le presté mucha atencién.

El 6 de marzo de 2003 tuve mi mejor ponencia. Se organizé en
Valencia capital. A la hora de escribir esto es la dltima que he dado.

Mi madre y yo fuimos en tren hasta Valencia el dia anterior,
pasamos la noche en un hotel que acababan de inaugurar alli. Lo
que mds me gustd fue ir con traje y corbata. Y luego que la
ponencia se dio de pie ante un atril.
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El discurso era pricticamente el mismo que di en Alzira.
Empecé con unos pérrafos nuevos y luego algunos otros los copié
tal cual. En esta ocasién pudieron ir Marfa y Sandra. La ponencia
la present6 Juan Martos, de Deletrea.

Me entré una sensacién cuando yo estaba sentado en la prime-
ra fila de la sala y Juan dijo a toda aquella gente:

—Ahora va a subir un muchacho que tiene el sindrome de
Asperger llamado Miguel, que nos va a contar cémo lo vive él
desde dentro.

Y subi al escenario.

Me hicieron tres entrevistas, dos para la radio y una para un
periédico local llamado Las Provincias. Después de dar la ponen-
cia, tuve un tiempo de preguntas, y la gente me pregunté algunas
cosas que querfan saber. Ensené mi avién porttil y las gafas con
televisién.

El 14 de junio de 2003 tuvo lugar la segunda asamblea de la
Asociacion Asperger Espafia. Cuando escribi esto era el dia 15.

Ayer nos reunimos de nuevo psicélogos, padres y otros especia-
listas. Y dio un discurso un hombre de Barcelona llamado
Miquel. Espero conseguir su ponencia en breve.

El asunto es que vinieron varios periodistas. Unos de Antena 3
y otros de Tele 5. Los primeros en hacerme una entrevista fueron
los de Antena 3. La periodista nos entrevisté a mi madre y a mi,
y me pidié que me moviera contdindome una pelicula como lo
hago cuando estoy en el jardin del chalet.

Después vinieron los de Tele 5. Hoy hemos visto los dos repor-
tajes, el primero que vimos fue el de Tele 5, nos agradé bastante.

Luego vimos el de Antena 3. Salgo en una escena moviendo el
cuerpo de acuerdo con la pelicula que me estaba contando en ese
momento. Abreviando: el reportaje de Antena 3 ha sido una
basura y me han presentado como si fuera un imbécil. Mientras
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escribia esto, le daba vueltas a la cabeza acerca de por qué acepté
hacer esa escena.Yo no sé qué hacer, pienso que la gente que me
ha visto se dard cuenta de lo que hizo esta periodista.

MIGUEL, ;POR QUE ESTAS SOLO?

Cuando estoy solo, estoy imaginando cosas y me divierte
mucho. Aunque también encuentro maravilloso estar con gente
en algunos momentos, personas que me puedan ayudar cuando
lo necesito.

No recuerdo muy bien cudndo empecé a estar solo.

En los recreos del colegio siempre estaba de un lado a otro pen-
sando en mis cosas, en mis fantasfas. Cuando empiezo a hablar
solo y a moverme es que estoy inventdindome alguna historia o
situacién y estoy actuando de acuerdo a lo que me estoy imagi-
nando. Empiezo a desplazar mis brazos y mi cuerpo como si
estuviera sujetando algo, moviendo un objeto inventado en esa
situacién. Y cuando hablo solo lo que estoy haciendo es decir los
didlogos correspondientes a esas situaciones. Me comporto segtin
la fantasia que imagino.

Hasta que me diagnosticaron el sindrome de Asperger, yo pen-
saba que el estar solo se debfa tinicamente a un gusto. Tengo
algin recuerdo de cuando estaba en la guarderia y los primeros
cursos en el Sagrada Familia. Cuando era pequefio, las charlas de
mis padres con mis profesores sobre mi conducta fueron bastan-
te frecuentes. De vez en cuando tenfa relacién con companeros,
muchas veces estaba con ellos. E incluso he llegado a estar largo
rato con ellos y me lo he pasado bien.

Creo que me gustaba estar solo ya por aquel entonces.

Recuerdo que cuando estaba en 3° de EGB ya solia estar solo
en los recreos, ignorando al resto de mis compaferos. Infinidad
de veces mis compafieros me hacfan la misma pregunta: “;No tie-
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nes amigos?”; muchas veces eran mis propios compafieros de
clase; y otras, eran chavales de otros cursos a los que no conocia
de nada y seguramente ellos tampoco me conocerfan a mi.

Creo que me hice popular en el colegio. Era famoso en los
recreos por que nunca estaba con nadie, dando vueltas y hablan-
do solo.

Pase a 4° de EGB. Alli me tocé la sefiorita Dolores como tuto-
ra. En una ocasién tuvo una entrevista con mis padres y les conté
que ya me conocia. No conocia mi nombre, pero le sonaba mi
cara porque en afios anteriores ya se habia fijado en que yo siem-
pre estaba solo en el patio. Durante los cursos que segui en el
Sagrada Familia continué estando solo. De vez en cuando me
juntaba con alguien, pero solia ser por poco tiempo. Muchas
veces me daban una invitacién para ir a cumpleafios, pero yo
siempre faltaba.

Fui a un campamento en el verano de 1993. Iba a ir con mi
vecino Ifaki, un compafiero del Sagrada Familia. Iba a ir en prin-
cipio 15 dias, Ifaki también. Luego se apuntaron mis primos
Andrés y Almudena, ellos s6lo iban a ir una semana.

Convenci a mis padres para ir también una semana. Cuando
Ifaki se enterd, tuvo una charla con mi madre delante de mi. No
recuerdo esa charla, salvo un comentario que hice respecto a que
yo no subia a Ifiaki a casa para aquella charla, sino para otra cosa.

En el campamento no lo pasé nada bien, no me gusté nada; lo
peor era el senderismo. La mayoria de los dias hacfamos trabajos
manuales. En este tipo de sitios la sociabilidad y las relaciones con
otros chavales son algo bdsico.

Mucha gente recomendaba a mis padres que fuera al campa-
mento. Yo jamds he querido ir a uno, ni antes ni después de
haber estado. Pero me senté fatal cuando mis primos Andrés y
Almudena dijeron que se querian volver otra semana. Mi tia
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Ma2 Carmen llamé a casa para decirlo. Volvi otra semana alli.
Inaki no estuvo la segunda vez, estuvo 15 dias completos en la
anterior ocasién. En la segunda semana, una de las monitoras
estuvo hablando conmigo, recorddindome que era muy bueno
que me relacionara con la gente, que no sélo leyera cosas y
estuviera a lo mio.

Mis profesores en el Sagrada Familia me conocfan precisamente
por la aficién a estar solo. Debi destacar mucho del resto de mis
compaferos por mis actividades solitarias y otros comportamien-
tos. A veces pienso que seguramente era famoso en todo el colegio.

En cierta ocasién me hice amigo de dos chicas de mi clase lla-
madas Irene y Eugenia, eran como ufia y carne. De vez en cuan-
do me dejaban estar con ellas. Una vez incluso las invité a mi casa.
Siempre tuvimos una buena relacién, a Eugenia la llamo cuando
es su cumpleafios, y alguna vez nos hemos visto.

Cuando cambié de colegio, en 1996, mis padres me decian:

—Vas a estar con gente nueva a la que no conoces.

Yo pensé: “Pues no me hago amigo de nadie”. Mi primer dia de
clase estaba nervioso.

En marzo del 97 (mi primer curso en el nuevo centro), entré en
mi clase un nuevo alumno (no diré su nombre; sus iniciales son
IP).

Un dia fui a entregar a la seforita Julia unos deberes que habia
encargado hacer en clase. Era el dltimo dia antes de Semana Santa
y la profesora habia prometido un debate en clase. Yo se los lleva-
ba para que me los corrigiera. JP estaba hablando con la profeso-
ra sobre una discoteca a la que iba a ir, y al verme me pregunté:

—Miguel, ;te vienes?

—No —le respondi.

Entonces la profesora empezé a hablar sobre mi costumbre de
estar solo, yendo de un lado a otro. Acabé siendo el debate de ese
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dia. Les dijo a mis compafieros que estuvieran conmigo, pero
ellos no hicieron demasiado caso.

Cuando volvimos de las vacaciones de Semana Santa, JP conté
que se habia bebido once cubatas.

En todos los recreos se me acercaba y me preguntaba:

—DMiguel, ;por qué estéds solo? Tienes que estar con la gente.

En los recreos yo siempre compraba algo en la mdquina expen-
dedora, y cuando empezaba a comer, venia JP:

—Dame un poco —me decfa.

Y no paraba hasta que le daba un poco. Un dia se me cayé la
chocolatina al suelo y él exclamé:

—iPues ya, démelo todo!

Concretamente ese dfa me senté como si se estuviera riendo de
mi.

Desde el dia del debate sobre mi en clase, JP me estuvo dando
la lata todos los recreos para que estuviera con alguien; lo nico
que consiguié fue ponerme de los nervios. Un dia le grité
“/Quieres dejarme en paz!”

—No te puedo dejar en paz, Miguel, tienes que aprender a estar
con la gente.

Me sent? fatal esa respuesta. Yo no salia a los recreos para que ¢l
me diera la lata. Solia preguntarme que con quién iba de vacacio-
nes.

—Con mis padres —le contestaba.

No sabia demasiado bien qué decirle.

—Tienes que estar con alguien antes de que sea demasiado
tarde —me decfa.

En aquella época atin no sabia que tenia Asperger, y menos lo
sabia JP. Yo creo que ¢l pensaba que mi actividad solitaria se debia
a otra cosa. Me conté que él estuvo varios meses dormido con una
medicacién por unos problemas que habia tenido, y que los once
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cubatas se los habia bebido para llamar la atencién. Seguramente
él achacarfa mi actividad solitaria a algin suceso u otra cosa que
me habia ocurrido.

Al curso siguiente JP se marché del colegio y no he vuelto a
saber nada de él.

Hubo otro chico, JV, que también se empefd en que tenia que
ir con la gente.

En ese mismo curso la profesora decia que para mi era obliga-
torio ir a la excursién de fin de curso a Sigiienza. Yo no pude ir
debido a que era la comunién de mi hermana en esas mismas
fechas. Cuando lo dije en clase, JV exclamé: “,Es mentira!”

Fue la comunién y no pude ir a la excursién, aunque no me
apetecia mucho. El asunto es que JV me estuvo recordando varias
veces que para mi era obligatorio.

Al curso siguiente me invit6 a su fiesta de cumpleafos. La pro-
fesora se empefd en que tenfa que ir, que iba a ir ella también. JV
cambié de repente el plan de la fiesta y yo lo utilicé como excusa
para no ir.

También otro chico, SQ, me dio un poco la lata en los recreos
para que estuviera con los demds, como JP. En cierta ocasién me
dijo que le diera un poco de mi comida. Yo le dije que no, que
estaba actuando igual que lo hacfa JP. No le di comida. Aunque
me recordé mucho a JB, éste tltimo fue mds perseverante.

Un dia la profesora se empend en que tenia que estar con
alguien. Mi compafiera Raquel se ofrecié para estar conmigo. Sali
con ella y varios compafieros més, un poco forzado. No lo pasé
demasiado mal, aunque sélo estuve con ellos una hora y media.

Muchas veces me relaciono con personas en los sitios donde suelo
ir. Por ejemplo, en la academia donde he preparado oposiciones,
algunos de mis companeros entablaron amistad conmigo y yo con
ellos. Y muchas veces hemos estado juntos y lo he pasado bien.
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Actualmente sigo disfrutando estando solo. Mis padres tienen
un chalet en la sierra y solemos ir alli los fines de semana y las
vacaciones. Uno de mis pasatiempos es salir al jardin a moverme,
imagindndome en aventuras y hablando solo. Le doy poca impor-
tancia al hecho de estar solo. Aunque mucha gente piensa que es
grave, yo me lo paso bien imaginando cosas.

Ahora tengo nuevos vecinos en el chalet de El Coto, que me
pueden ver moviéndome en el jardin. Cuando me muevo trato de
que la gente no me vea, o de hacerlo de una forma muy discreta.
Aunque es muy dificil.

COMPRENDER EMOCIONES

Se comenta que las personas con sindrome de Asperger no com-
prendemos las emociones e intenciones en las caras de la gente. Pero
en algunos casos yo noto el humor de la gente de mi entorno.
Tengo sentimientos, como cualquier otra persona, y he reconocido
esos sentimientos en otras personas en muchas ocasiones.

Si veo a mis padres, o a las psic6logas que me tratan en
Deletrea, con aspecto triste o enfadado, yo me doy cuenta, aun-
que no siempre; a veces pienso que una persona estd enfadada,
cuando en realidad no lo estd. En alguna ocasién me confundo al
interpretar las emociones ajenas.

Yo doy por sentado lo que ocurre; si me encuentro a un cono-
cido deprimido o triste, voy a intentar consolarle y hacerle ver las
cosas de otra manera. Y si por casualidad llega un conocido muy
contento, seguramente se me podrd contagiar su alegrfa. O su tris-
teza, si lo veo triste.

Hay veces que hago algo mal; enseguida tengo “cargo de con-
ciencia’, y me arrepiento de ello.

Me alegra mucho que la gente se preocupe por mi. Me ha
ocurrido alguna vez que estoy desanimado y todo el mundo
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intenta levantarme el 4nimo como sea. Cuando estoy conten-
to o triste lo contagio a la gente de mi entorno con bastante
facilidad.

Cuando una persona de mi alrededor hace alguna cosa, yo voy
a sentir las emociones acordes con esa situacion, igual que el resto
de la gente.

A 1A HORA DE EXPRESARME

En algunas ocasiones me expreso muy bien, con mucha natu-
ralidad. Muchas veces me lo han dicho. Se comenta que los asper-
ger nos expresamos muy bien. Pero en otras encuentro muchas
complicaciones a la hora de expresar mis ideas.

Este capitulo me surgié mientras escribia otro, de estas mismas
memorias.

A veces tengo en la cabeza lo que deseo expresar, pero me surgen
dudas al intentar decirlo o escribirlo. No sé cémo expresarme, trato
de hacerlo de forma que lo entienda el oyente o el lector. Pero
muchas veces tengo dudas sobre si lo he expresado bien.

Silo he escrito para mi mismo, no es necesario que esté bien
expresado, porque yo ya conozco esta idea, y si la entiendo no me
la voy a explicar a m{ mismo.

Las ideas que imagino son las que me suelen dar més dificul-
tad; en cambio, no encuentro tanta al contar una experiencia,
algo real. Esperemos que puedan entender las ideas aqui expre-
sadas.

NO DOY DEMASIADA INFORMACION

Me ocurre muchas veces que, cuando estoy explicando algo a
otra persona, no doy demasiada informacién sobre lo que estoy
contando. Espero que la otra persona haya entendido completa-
mente lo que estoy explicando.
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Cuando explico algo, muchas veces lo hago de manera que
la otra persona me haga una pregunta que yo pienso y espero
que debe hacer, para responderla y continuar con mi explica-
cién. Pero después no la hace, bien porque no ha entendido la
explicacién o porque no sabe que yo estoy esperando dicha
pregunta.

En general me gusta utilizar un vocabulario técnico, palabras
concretas, que por lo general la gente no sabe y que dnicamen-
te conoce la persona familiarizada con el tema del que estoy
hablando. Dicen que utilizo palabras muy rebuscadas o muy
formales.

A VECES ME TIENEN QUE EXPLICAR LAS COSAS

Hay muchas frases que cualquier persona corriente entiende a
la primera, pero a veces yo no las entiendo. Especialmente:

. Las expresiones que tienen la palabra NO y a continuacién el
contrario del objeto o asunto del que se esta hablando. (Por ejem-
plo: “No estoy diciendo que no vengas”).

« Las que contienen la expresién AL MENOS. (Por ejemplo: “Al
menos podria hacerlo bien”).

Cuando me explican algo, me lo tienen que explicar de la
manera mds directa y sencilla posible. A veces pienso que me tie-
nen que decir las cosas de la misma manera que a un ordenador.

TARDE EN HABLAR

No empecé a hablar hasta los 6 afios, aunque con 3 ya decia
alguna palabra. Estuve yendo a un sitio de logopedia y lenguaje
con 6 afios, donde aprendi, en parte, a hablar. Allf hacfamos ejer-
cicios con la lengua delante de un espejo. La letra que mds me
costé pronunciar fue la “t”, una tarde me puse a practicarla y de
la noche a la manana aprendi a pronunciarla.
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Ahora hablo sin parar. Todo el mundo dice que utilizo los tiem-
pos verbales correctamente, asi como la colocacién de nombres y
adjetivos. Dicen que me expreso muy bien. Yo hablo como cual-
quier otra persona.

PAREZCO PEDANTE
Muchas veces parezco un poco pedante. No significa que lo sea,
lo que ocurre es que a veces doy esa sensacién.

HABLO ALTO

Mis padres a menudo me piden que baje el volumen de voz.
Todo el mundo dice que hablo muy alto. Lo hago sin darme
cuenta. Una vez me estaba confesando y el sacerdote me pidié
que bajara el volumen.

“Baja el tono, te estd oyendo todo el mundo”, es algo que me
dicen a menudo.

Yo pienso que si hablo alto, deberfa notarlo yo mismo al oirme.
Pero yo me oigo normal.

Cierto o no, hay ocasiones en las que no me gusta que se ente-
re todo el mundo de lo que estoy diciendo. En esas ocasiones si
que hablo bajo.

Muchas veces me preocupa que pueda hablar demasiado alto y
sin darme cuenta decir alguna cosa que no quiero que la gente
oiga por uno u otro motivo.

TONO DE vOZ
Dependiendo de las circunstancias, utilizaré un tono de voz u

otro. Sin embargo muchas veces me equivoco.

HAGO PREGUNTAS DE LAS QUE CONOZCO LA RESPUESTA
Muchas veces hago preguntas de las que ya sé la respuesta.
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Hago la pregunta y espero la respuesta que yo sé. Y una vez que
me han dado la respuesta (que a veces no la saben), digo yo lo
que sé.

DIFICULTAD EN LAS RELACIONES

Aunque me lo paso bien solo, en algunas ocasiones necesito la
relacién con otras personas.

Una vez, en 4°, mis compafieros realizaban representaciones
teatrales en clase. Yo quise hacer una, junto con dos compafieros,
Valentin y Daniel, dos chavales que alguna vez estuvieron en casa.

Lo comenté con la seforita Dolores, pero nunca hubo repre-
sentacion teatral, no me atrevi a proponérselo a estos chicos.

En muchas ocasiones he querido llevar adelante una empresa o
una actividad en la que es imprescindible contar con otras perso-
nas, y al final se ha quedado en un suefio.

Las relaciones que tengo con otras personas son siempre pro-
fesionales. Compafieros de colegio en horario de colegio. Si
empiezo a trabajar, tendré relaciones con mis companeros, pero
tinicamente en el horario y sitio de trabajo.

A veces he salido con acompanantes a visitar algin lugar, pero
en muy contadas ocasiones. En general planifico y llevo a cabo
mis actividades en solitario, ya que normalmente no necesito la
ayuda de otra persona.

En alguna ocasién puede que dependa de alguien. Una vez
queria ir a un “Toys’R’Us” y la tinica manera era coger el tren
de cercanfas. Llamé a mi amigo Paco, que siempre utiliza el
tren de cercanfas, para que me ayudara a llegar. Llegamos y no
hubo ningin problema.

:Que hay algin caso en el que necesito la ayuda de otra perso-
na?, seguro que los va a haber. En esas ocasiones trato de pedir
ayuda a otra persona para conseguir lo que quiero.
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LAS BROMAS Y DOBLES SENTIDOS

Si entiendo a veces los dobles sentidos, pero no siempre. Por
ejemplo, el dia de Navidad de 2002 estaba hablando con un
pariente sobre el sindrome de Asperger y le mencioné que
Einstein, Mozart y otros personajes quizd tuvieron Asperger. El
dijo: “los mds tontos”. Yo pensé que les estaba llamando tontos a
estos y a todos los que tenemos Asperger.

No recuerdo si me planteé que fuera un doble sentido o no.
Recuerdo que mi padre estaba presente y explicé lo que queria
decir. Luego mi tio se disculpé: “Lo siento, se me habia olvidado
que no entendéis los dobles sentidos”.

Cuando era pequefo y esperdbamos a mi padre cuando venia
de la tienda para cenar con él, mi madre comentaba: “Tu padre
cada dia llega m4s tarde”. Y yo pensaba que realmente cada dia
venia un poco mds tarde, por lo que saqué la conclusién de que si
se retrasaba un poco cada dia... “quizés llegue mafana’.

Una vez me compré un video-juego de Jurassic Parky en las ins-
trucciones ponfa: “Parque Jurdsico abrird el afio que viene”. Era
parte de la historia publicitaria, pero llegué a pensar que real-
mente se habfa construido un parque con dinosaurios vivos.

En otra ocasién lef un cémic en que el personaje hablaba de un
amigo suyo: “Hace un siglo que no le veo”. Es una forma de
hablar, sin embargo yo pensé que este personaje tenfa mas de 100
afios.

Un dia fuimos con la familia burgalesa a comer en un restau-
rante que habia en la estacién de autobuses. Mi prima Maria
empez6 a decirme que alli te servian neumdtico y cosas por el esti-
lo. Yo me lo cref tal cual, incluso se me quitaron las ganas de
comer. Luego descubri que habfa comida normal y corriente.

Recuerdo estas anécdotas, pero estoy convencido de que me ha
pasado en otras ocasiones. Que me han dicho un doble sentido y
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yo lo he entendido al pie de la letra. Y que alguna vez he ejecuta-
do este doble sentido sin saber el verdadero significado de la
expresién y de haber hecho alguna tonteria por ello.

Aunque otras veces sf lo he entendido.

En una ocasién, en Tecno*Plus, la sefiorita Julia me mand6 que
bajara a por grapas, “que me voy a grapar la ufia’, me dijo. Yo bajé
a por las grapas y entendi que dijo lo de la una en plan de broma.
Luego grapé unas hojas. Incluso le comenté a la secretaria:
“Necesito grapas, Julia se va a grapar un dedo”, pero sabiendo per-
fectamente que lo de graparse el dedo era una broma.

Es una faena que haya cumplido una orden al pie de la letra sin
saber que era un doble sentido, aunque ahora no recuerde ningu-
na situacién. Me hablaron en cierta ocasién de otro chico con
Asperger al que una vez le sacaron a la pizarra a escribir y el chico
hacia la letra pequefia. El profesor le dijo: “Hazla mds pequefia”.
Y el chico la hizo mds pequefia sin saber que era un doble senti-
do. Al parecer, sus compafieros se rieron de él y el profesor pensé
que le estaba tomando el pelo. El muchacho la fue haciendo cada
vez més pequefia hasta que se hizo imposible de leer. Al parecer,
lo pasé mal por aquello.

En una situacién similar creo que yo preguntarfa: ssignifica que
la tengo que hacer mds grande o realmente més pequefia? En ese
caso creo que no habria problemas.

No recuerdo bien, pero creo que en alguna ocasién yo he pre-
guntado por el verdadero sentido de lo que me estaban diciendo.

Y también he usado alguna vez un doble sentido. Pero pienso
que es diferente oirlo que decirlo uno mismo. Cuando lo dices t
mismo conoces perfectamente el verdadero significado de la frase.

En algunas de las ocasiones en las que me han dicho un doble
sentido, he podido deducir que lo era por légica. Por ejemplo, me
dicen que hace un tiempo estupendo. Yo miro por la ventana y
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veo que hay lluvia y relimpagos. En esas situaciones interpreto sin
problemas que es un doble sentido. Como una vez, viendo unos
dibujos animados en los que el “malo” del episodio exclama:
“Pero si soy muy bueno!”, y veo los planes y las intenciones que
tiene y es de légica darse cuenta de que es un doble sentido. Pero
puede que en este caso uno se dé cuenta porque es una situacion
muy fécil de entender.

A veces tomo una frase en su sentido literal, pero algunas las he
oido muchas veces y no tengo problema con su significado. Por
ejemplo: “Tomar el pelo”, “Echar una mano”, “Caer sobre
alguien”, “Echar un 0jo”. Lo mismo ocurre con refranes y otras
expresiones conocidas.

Conmigo se puede tener una conversacién dindmica, fluida y
entretenida perfectamente. Siempre sin dobles sentidos.

Otras veces me explican algo y no lo entiendo, no porque sea
un doble sentido, sino porque puede tratarse de un tema compli-
cado, esto le ocurre a todo el mundo.

Cuando estudio, muchas veces memorizo un pdrrafo que he
leido pero no sé lo que quiere decir.

BROMAS

Con las bromas lo he pasado peor que con los dobles sentidos.
En mds de una ocasi6én alguna persona ha bromeado conmigo lle-
viandome la contraria en alguna cosa y ha dado lugar a enfados o
enemistades.

Muchas veces me han gastado la broma de quitarme algo y
hacer como que no me lo devuelven. En algunas de esas ocasio-
nes he llegado incluso a llorar.

Conozco a muchas personas (entre ellas, familiares) que tien-
den a hablar con bromas y dobles sentidos, y me he enfadado con
ellas por sus bromas y dobles sentidos, por no entenderles.
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Cuando era pequefo, habia un empleado en la tienda de mi
padre que era bastante gracioso. Una vez me enfadé con ¢l por sus
bromas, él no conocfa esta caracteristica mfa, y no lo hacfa con
intencién de ofenderme. Le dije que no le volveria a hablar debi-
do a una broma que ahora no recuerdo. Y desgraciadamente no
volvi a hablarle; el hombre tuvo un paro cardiaco y murié unos
dias después.

ME SENTIA UN ADULTO DE PEQUENO

De pequeio siempre me gusté estar con adultos. Cuando mis
padres se encontraban con amigos y sus hijos se iban a jugar por
otro lado, yo siempre permanecia con mis padres o con sus amigos.

No recuerdo demasiado bien de qué hablaba con los adultos,
seguramente estarfa relacionado con los temas que a mi me gus-
taban, como dibujos animados, juguetes, o cosas asi.

Cuando tenfa 10 afos vefa la serie “Erase una vez el cuerpo
humano”, que contaba cémo funcionaban los érganos del cuer-
po humano. Con esa edad, ya sabfa explicar lo que era un esper-
matozoide y parte del proceso de reproduccién del hombre.
Muchas veces hablaba de temas que eran mds de adultos que de
nifios de mi edad.

A la mayoria de los nifios le interesan cosas como el fitbol o
series de dibujos animados. Los dibujos animados s que me gus-
taban, pero al fitbol jamds le preste atencidn, y sigo sin hacerlo.

Muchos nifios enseguida se interesan por cosas de los adultos.
A los nifios les atraen los coches, los aviones o las naves espaciales.
A mi me han atraido, como al resto. A los nifios les “chiflan” esas
cosas, pero a la hora de imaginar o jugar con ellas no son dema-
siado reales.

Sin embargo a mi me atrafan las cosas mecdnicas. Cuando iba
al mercado enseguida me fijaba en las puertas automdticas, que te
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acercabas y se abrian. Las escaleras mecdnicas también era otra
cosa que me atrafa.

A esas edades no sabia cémo funcionaban estos aparatos y
muchas veces pensaba que era cosa de magia. Actualmente puedo
explicar estos aparatos.

Incluso de pequefio me imaginaba a mi mismo dando confe-
rencias y explicaciones ante un alto nimero de adultos. Recuerdo
a medias lo que explicarfa en estas exposiciones, pero se acercaban
al “mundo de los adultos”.

Cuando ya rondaba los 12 6 13 afios, me empezaron a regalar
“libros de consulta”, libros en los que te aparece un dibujo esque-
mitico sobre una miquina o sobre un fenémeno natural. Lefa
cémo funcionaba un televisor y enseguida lo aprendia; o acerca
de los volcanes o los fenémenos meteoroldgicos, cosas que me
interesaban. Pero no siempre me lo aprendia al pie de la letra.

A esas edades atraen mds a los chavales las cosas relacionadas
con maquinas, coches, aviones, aparatos militares. Pero a medida
que uno se hace mayor, este tipo de cosas que te atraian de nifo,
aunque te siguen atrayendo, empiezas a verlas de una forma mds
realista y més técnica.

Los nifios pequefios ven un avién de juguete y no tienen ni
idea de qué tipo de avidn es, ni cémo vuelta ni para lo que se
utiliza. Cuando llegas a la adolescencia empiezas a fijarte en los
diferentes modelos, para qué sirven, incluso a aprender sus
nombres.

Cuando era pequefo, veia un avién de juguete y me ponia a
jugar con él, sin importarme el modelo ni muchas otras cosas.
Ahora tengo una informacién mds amplia sobre aviones y busco
el tipo de avién mds adecuado para la situacién que me estoy ima-
ginando. Y tengo en cuenta sus caracteristicas, como velocidad,
alcance o maniobras que puede hacer en el aire.
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Pienso que esto que cuento le ha pasado a todo el mundo, que
de nifio a uno le interesan cosas que también les gustan a los adul-
tos, como puede ser el transbordador espacial, los portaaviones,
las armas, etc.

Los intereses por las cosas empiezan a edades tempranas; cuan-
do eres nifio desconoces muchos fenémenos fisicos y te imaginas
el funcionamiento de estos aparatos como algo mdgico. Pero
cuando creces, se vuelve uno mds realista y olvida las fantasias. Y
estas mdquinas pierden todas esas cosas asombrosas que te habias
imaginado, en parte volviéndose menos impresionantes en unos
sentidos, pero no en otros.

A medida que creces y te vas haciendo adulto, ves que desco-
noces muchas cosas, y que vas comprendiendo: temas relacio-
nados con la economia y las empresas, néminas, impuestos,
seguridad social...

A veces me ocurre que hoy, que soy adulto, el “mundo de los
adultos” no es tan distinto al “mundo de los nifios”, que se pare-
ce incluso. Y que incluso es mds infantil de lo que parecia.

Cuando tenfa 14 afios me aprendia nombres de aviones y cohetes
y de lo que eran capaces. Empezaba a entrar en el mundo real, y
abandonaba el mundo de los suefios y fantasfas que tienen los nifios.

A mi me atrae la Ciencia.

Otra cosa que me ocurria cuando era pequefio es que no daba
importancia a las cosas que la tienen y en ocasiones se la daba a
cosas que no la tienen.

Durante muchos afios tenfa una sensacién en el cuerpo cuando
me olvidaba de las fantasias y empezaba a pensar cientificamente,
a dar importancia a lo que la tiene.

Algunos dias me acuerdo de esa sensacién y creo que desde
entonces soy realista y pienso como una persona madura, aunque
no sé en qué momento empecé.
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Y ahora mismo tengo dudas de si he empezado a pensar de esta
manera que digo o no.

En ocasiones caigo en la cuenta de mi edad; en el momento de
escribir esto tengo 21 afos. Muchas veces odio tener esta edad,
odio que me digan que soy un adolescente, y asocio muchas
veces el término “juventud” con vandalismo, graffitiy ese tipo de
cosas. Tampoco me gustan nada las campafas publicitarias diri-
gidas a la “gente joven”. Me ocurre a veces que quiero ser adulto
lo antes posible. Se es adulto a partir de los 18 afios, yo ya los he
cumplido.

Quiero envejecer y cumplir los 30. A ver cémo soy cuando los
tenga.

Esto es un poco dispar, por lo general a la gente lo que le gusta-
ria es ser joven siempre.

Cuando estaba en pédrvulos le ponfa deberes a la hermana
Maximina, y ella siempre me recordaba: “Los profesores no hace-
mos deberes”.

En una ocasién, en Tecno*Plus, estaba con mi profesor de
Informatica, Juan Carlos, hablando con él de unas ideas mias. Ese
dia habia habido una salida al teatro, a la que yo no fui, no era
obligatorio y preferi quedarme en el colegio.

El profesor me dijo: “No me disgusta estar contigo, Miguel,
pero te conviene estar mds con gente de tu edad”. Yo no conocia
que tenfa el sindrome de Asperger en aquella fecha y menos atin
lo iba a saber mi profesor.

CON QUIEN ESTOY

Por lo general suelo estar solo. Debido a que me resulta dificil
congeniar con otras personas, cuando quiero ir a algin sitio o
hacer algo que necesite la compania de alguien, pienso en primer
lugar en mi familia. A mis padbres, tios, primos, les conozco desde
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que he nacido. Por lo general pienso en ellos cuando necesito a
otras personas para alguna empresa.

Muchas veces he querido estar con alguien, compafieros de
clase o vecinos, pocas veces lo consigo. Mi ndmero de amigos serd
pequefio, pero no le doy importancia a ello. En comparacién con
otras personas a la hora de hacer amistades, me puedo relacionar
con otras gentes como cualquier otro ser humano.

Actualmente me gusta estar solo y no le doy importancia al no
querer estar con otras personas. Con quien mds estoy es con mis
padres. Me gusta estar con ellos.

Mucha gente depende de los demds para hacer algo. Yo, si
quiero hacer algo, lo hago y se acabd. Algunas veces, cuando
tengo interés, me relaciono con otras personas, pero a veces no
me atrevo.

MOVERME PENSANDO

Para mf{ una diversion es salir y empezar a moverme pensando
en mi “mundo imaginario”. Es algo que he hecho desde que
tengo memoria. Salgo a una zona abierta y me imagino alguna
aventura y empiezo a moverme y a desplazar mi cuerpo como si
realmente estuviera en dicha aventura, cogiendo y tocando obje-
tos que solo existen en mi mente. Muchas veces también hablo
solo, son los didlogos de mi aventura, los digo en el mismo tono
y forma que corresponde a mi aventura.

Me imagino que estoy pilotando un avién, coloco las manos
como si estuviera sujetando un timén. Imagino que estoy dispa-
rando, coloco las manos como si estuviera sujetando un arma.

Muchas veces consistia en caminar de un lado a otro. Mis
padres me recuerdan constantemente “no te muevas’, para que no
llame la atencién. Son incontables las veces que la gente se me ha
quedado mirando.
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Cuando era pequefo lo hacfa en el colegio y en la calle, no tenfa ver-
giienza. Actualmente si. Trato de hacerlo poco o de forma discreta para
que la gente no se me quede mirando, aunque muchas veces no lo
consigo. Una de las razones por las que me gusta ir al chalet es porque
alli puedo moverme tranquilamente con menos riesgo de que me vean.

Hay dos aspectos de esto que considero buenos:

« Muchos chavales crean aventuras con sus juguetes (juguetes
reales) y las recrean con ellos. Mis “juguetes” me los imagino yo y
me imagino utilizindolos. En este caso los padres gastan dinero
para comprarlos, el pensar es gratis.

« Otras personas necesitan recurrir a las drogas u otra cosa peor
para divertirse. Yo no necesito nada de eso, me pongo a imagi-
narmelo y con eso ya me lo paso bien.

MIS RELACIONES CON AMIGOS

La primera persona con la que tuve relacién fue una chica lla-
mada Mayra, que conoci en la guarderfa, debia de tener 3 afios.

Me lo pase muy bien en la guarderfa Los Pinos, que estaba cerca
de mi casa. Formdbamos una buena pareja, y soliamos estar jun-
tos a menudo. En alguna ocasién tenfamos un acompafante.

No recuerdo cémo, pero mi madre y la de Mayra (que era de
EE UU) se conocieron un dfa, no me acuerdo en qué circunstan-
cias. Lo curioso es que mi madre y la de Mayra tuvieron una exce-
lente relacién y vivian cerca de casa.

Luego se conocieron los padres.

Mis padres y los de Mayra se hicieron amigos, muchas veces los
invitamos a nuestra casa, otras veces {bamos nosotros a la suya.
Incluso les invitamos a la casa que tenfamos en Colmenar Viejo y
al chalet de El Coto.

Mayra y yo nos seguimos viendo, incluso cuando abandonamos
la guarderfa por razones de edad. En una ocasién se mudaron a mi
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mismo bloque de pisos y Mayra subfa a mi casa bastante a menu-
do, y yo iba a la suya.

Yo pienso que mi relacién con ella se bas6 principalmente en la
buena relacién que los padres de Mayra, Diana y Ramén, tuvie-
ron con los mios. Si ellos y mis padres no se conocen, Mayra
hubiera sido otra persona mds a la que no vuelves a ver.

En 3° tuve amistad con dos chicos llamados Javier y Gorka. Yo
decfa que eran mis mejores amigos, pero, la verdad, no sé c6mo
empez$ nuestra relacién. Lo dnico que hacia era dejarles una
maquinita, yo estaba por un lado dando vueltas y estos dos estaban
jugando. Unicamente les dejaba la maquinita a ellos. Al final estos
dos chicos engrosaron la lista de gente que se metia conmigo.

Cuando estaba en 4°, subia a mi casa un companero de clase
llamado Valentin. Hacfamos los deberes juntos. También venia a
mi casa otro compafiero llamado Ifaki, que ademds era vecino
mio. Actualmente le veo de vez en cuando y seguimos teniendo
una excelente relacion.

Cuando en 1996 cambié de colegio me tocé de compaifiero
otro chico llamado Paco. El se pegé a mf{ desde el primer dia y
siempre estaba conmigo. Iba a algtin sitio y él siempre estaba a mi
lado. Al parecer, Paco es una persona sociable a quien le gusta
estar con otros chicos; si empezd estando conmigo fue porque nos
tocé sentarnos juntos. Muchas veces me llama a casa y quedamos.

ENFADOS Y RABIETAS

Me he enfadado por cosas tontas muchas veces, aunque hoy en
dia no me ocurre tanto. Mi conducta cuando estoy enfadado es la
misma que puede tener otra persona enfadada. En esos casos,
cuando me preguntan, contesto con monosilabos: se me nota
enseguida cuando estoy enfadado.

Actualmente he aprendido que enfaddndome no consigo nada.
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Una vez fue porque no pusieron unos dibujos que queria ver en
el verano del 96, porque estaban poniendo la ceremonia de clau-
sura de los Juegos Olimpicos de Atlanta.

En cierta ocasién fui con mis padres y con Mayra al parque de
atracciones y me cogf un enfado enorme porque mis padres no
me querfan comprar un perrito caliente. Me agarré a una farola y
no me quise montar en nada més.

Otro dia me cogf un enfado que no me acuerdo cémo empezo,
yo pensaba: “Si estoy enfadado, a seguir estdndolo”. Yo estaba tum-
bado en la cama y no me querfa mover de ahi. Mi madre me hizo
un chocolate a la taza, yo me negaba a levantarme de la cama.

Una vez salf con mis padres y unos amigos. Mis padres me pro-
metieron que irfamos a un Vip’s a comer y no fuimos. Me puse en
un sitio de pie, rigido, y me negué a comer lo que habia, que por
cierto era comida de la que me gusta. Al final me senté a comer.

En ocasiones hago algo mal y empiezan a reprenderme.
Entonces yo me quedo callado sin decir nada. Mis padres dicen
que cuando hago eso no estoy prestando atencién y seguiré
haciendo lo que he hecho mal.

Muchas veces me enfado de una forma exagerada por no haber
podido conseguir algo o hacer alguna cosa. Deseo ir a un sitio. Y
no se puede. Enseguida me enfado demasiado.

Cuando era pequefio mis rabietas eran mds exageradas. Mis
padres no me compraban alguna cosa y enseguida me enfadaba.
Hoy en dia comprendo las razones por las que no se pueden hacer
determinadas cosas. Cierto que me siento frustrado, pero com-
prendo lo que ocurre.

DIBUJOS ANIMADOS

Como cualquier otro nifio, de pequefio vefa bastantes dibujos ani-
mados. Empecé viendo episodios de Disney. Y el “Inspector Gadget”.
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Cuando me aficiono a ellos, me aficiono bien.

La serie animada que mds éxito tuvo conmigo fue “Trans-
formers”. Siempre estaba atento para ver cudndo ponfan sus episo-
dios. Vefa esta serie por la época en que decfa que de mayor iba a ser
inventor de inventos. Iba de unos robots que se transformaban en
coches, aviones...

Entre los muchos inventos que me imaginaba, estaba el de
construir estos robots que vefa en la serie.

Por aquellas fechas pensaba que las mdquinas podian tener razo-
namiento humano, ya que asf salfan en la serie. Hoy en dia sé que no.

Mis padres me compraron algunos de los mufecos que se
comercializaron de esta serie.

Una vez me compraron uno que se transformaba en un camién
trailer. Me lo bajé a la piscina de Colmenar Viejo donde mis
padres se vefan con unos amigos, su hijo era amigo mio.

Estuvimos jugando con el “transformer” que me habjan com-
prado. Y a m{ me resulté interesante, era una experiencia intere-
sante para mf jugar con algo acompafiado por otro chico. Mi
conclusién fue que la forma de jugar de los otros chicos no es
muy diferente a la mfa.

Por estas fechas pusieron otra serie llamada “Los guerreros del
espacio”, donde aparecfan unos vehiculos que a mi me gustaron.
Me imaginaba también fabricando estos vehiculos y teniendo
aventuras con ellos.

Gran parte de mis imaginaciones tienen su origen en los dibujos
animados. Cuando imagino tomando como raiz estos episodios,
trato de mantenerme fiel al original tomado como base todo lo que
aparece en la historia, y si quiero anadirle o quitarle cosas lo hago
sin afectar a la base. Por ejemplo, cuando me imaginaba fabrican-
do los transformers o los otros vehiculos, mantenia su forma y apa-
riencia fiel a lo que vefa en la tele.
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Tuve aficién también a “Los Simpson”. Pero de ellos no me
imaginaba demasiadas cosas.

Actualmente, sigo disfrutando viendo dibujos animados.

Tengo aficién a “Pokemon” y a “Doraemon”.

CosAS DIFICILES

De vez en cuando encuentro algo que me resulta muy dificil
hacer. A lo mejor me piden que haga alguna tarea determinada.
Me explican c6mo se debe hacer. Pero yo no la entiendo.

Hay algunas cosas muy complicadas o que las hago de forma
peculiar, que se me dan muy bien. Pero de vez en cuando apare-
ce algo que hace cualquier persona y yo no sé cémo hacerlo.

Muchas veces tengo la sensacién de que soy un indtil.

HABLO SIN PARAR

En una ocasién, cuando iba a ver a Nines, una de las muchas
psicélogas que he tenido, le conté las peliculas de Regreso al furu-
r0. Y no contento con ello, se las volvi a contar.

Le pregunté que si se me entendia cuando hablaba, que me
importaba mucho que entendiera exactamente lo que le estaba
explicando. Ahora pienso: “Y una porra”. Yo lo que queria era
hablar y hablar, sin importarme si al otro le interesaba o no.

La primera vez que conté una pelicula a alguien creo que fue a
mi tfa Carmina. Me acababan de comprar la pelicula de “Los
Supersénicos”. Yo empecé a hablarle de la pelicula sin importar-
me si le interesaba o no. Di por sentado que le gustaba. Un dia
que fui a verla se la llevé para que la viera, desinteresindome de si
le apetecia verla o no.

Los temas que me interesan suelen ser a los que enseguida doy cuer-
da para empezar a hablar. Y muchas veces, cuando estoy con otras
personas, sugiero alguno de los temas que me gustan para conversar.
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Suelo conversar bastante con mi padre de los temas que me gus-
tan. Me encanta hablarle y supongo que a él escucharme.

Pero muchas veces no sé si me escucha para que yo me distrai-
ga o porque realmente le interesa el tema en cuestion.

Cuando vivia mi abuela Carmen iba muy a menudo a contarle
cosas. Ella siempre hablaba bien de mi, decia que la entretenia
mucho.

Ella sabia que a mi me gustaba contarle peliculas que habia
visto, era mi diversién. Y a veces me pregunto si ella me escucha-
ba porque la entretenia o por dejarme hacer algo que me gustaba.

Con la abuela Amparo no puedo hacer eso, vive en Burgos y
voy a verla s6lo de vez en cuando. Cuando la visito es ella la que
me habla a mi.

Detecto y reconozco que me encanta hablar a la gente de las
cosas que me gustan. Antes hablaba sin importarme si a los demds
les interesaba el tema. En la actualidad, aunque me sigue gustan-
do, respeto a los demds sobre temas que quieran contarme y pro-
curo saber escuchar. Y cuando cuento cosas me aseguro de que los
demds quieren ofrme.

Cuando saco un tema de conversacién que me gusta, trato de
escuchar las sugerencias y opiniones de otras personas. Y muchas
veces he estado con compafieros con una agradable conversacién
propuesta por mi.

Si me doy cuenta de que a la otra persona no le gusta lo que le
estoy contando, voy a respetarla y no voy a seguir “aburriéndola”.
Ahora mismo no trato de obligar a la gente a que me escuche.

Muchas veces converso sobre un tema que me ha propuesto
otra persona y escucho y doy opiniones perfectamente. No me
disgusta que me hablen. Me gusta mds cuando me cuentan algo
por lo que siento interés, pero por educacién escucho al que me
habla, aunque a veces me aburro cuando me estdn contando algo.
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Me comentan que tengo que regularme, que en ocasiones no
puedo contar todo lo que quiero y debo abreviar.

Prefiero mil veces que la persona a la que estoy hablando me
diga con sinceridad que no le interesa lo que le estoy contando,
que forzarle a que me escuche.

Suelo fijarme alguna vez en la expresién de la persona a la que
estoy hablando. Pero muchas veces creo que estoy aburriendo a la
otra persona, sin que realmente la esté aburriendo, confundiendo
la expresién de su cara.

Veo que esa persona no me estd prestando atencidn, porque
mira hacia otro lado o el reloj, o algo asi. Me doy cuenta de que
no me estd prestando atencién. Aparte de que me siente mal, hay
que tener en cuenta si mi tema interesa o no.

Lo curioso es que tardé en hablar, tuve que ir a un centro espe-
cial para que me ensenaran. Cuando tenfa 7 afios ya hablaba, pero
mi vocabulario era mds limitado. Habia muchas palabras de las
que no sabia su significado y objetos y circunstancias de los que
ignoraba su nombre.

Cuando de pequefio explicaba algo, me inventaba cosas. Por
ejemplo, decia alguna caracteristica de algo, y lo que no sabia me
lo inventaba.

También solifa repetir las cosas muchas veces. Decia algo y luego
lo volvia a decir. A veces mdas de 10 veces.

Para cerciorarme de que la gente se habia enterado bien.

FALTA DE RESPONSABILIDAD

En ocasiones soy muy responsable, en otras no.

Un acontecimiento que me pasé. Era fiesta en el Sagrada
Familia y una nifa, Vanesa, estuvo conmigo todo el tiempo y
me pidié que le cuidara un bolsito. Yo me lo guardé en el bolsi-
llo del pantalén.
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Termind la fiesta y yo me volvi andando a casa, y me di cuen-
ta de que el bolsito seguia en mi bolsillo, no se lo habia devuel-
to a Vanesa. Todo el mundo ya estaba regresando a sus casas y
yo no tenfa intencién de quedarme con el bolsito, habia un
puente y no tenfamos clase hasta dentro de varios dias. Vi que
pasaba otra chica de mi clase, no recuerdo quién. Le pregunté
que si sabia dénde vivia Vanesa y ella no lo sabia, le di el bolsi-
to y sali pitando.

Otro suceso. Cuanto estaba en 7°, estuve yendo a clases de
inglés, porque habia suspendido. Un dfa, en mitad de una de estas
clases, me puse a jugar con el reloj, haciendo reflejar los rayos del
sol. Luego una de las monjas se lo conté a mis padres.

A veces me ocurre que cuando algo no me interesa, paso de ello.
Actualmente soy consciente, y hay muchas cosas que no me gusta
hacer, pero las hago porque son necesarias.

En ocasiones he tenido mucha responsabilidad.

Una vez, estando en el recreo del comedor —el recreo que hay
entre las clases de la mafiana y las de la tarde—, mi hermana quiso
llevarse a una amiga a casa (a veces nos daban permiso para acer-
carnos a casa). La monja que estaba en la porterfa dejé que nos
llevdramos a la amiga de mi hermana porque decia que yo era
muy responsable.

RELACIONES CON LOS PSIQUIATRAS

Hasta que me diagnosticaron el Asperger visité a varios psi-
quiatras y cada uno me decfa una cosa distinta. Tuve diagndsticos
para todos los gustos.

El primer psiquiatra al que fui le dijo a mi madre: “Sefora, su
hijo es maleducado”.

En 4° estuve yendo a un sitio donde me tenian dos horas con
unos auriculares puestos, oyendo musica de Mozart.
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Durante 6°, 7° y 8° estuve yendo los viernes por la tarde a una
psic6loga llamada Nines. Me gustaba ir, le contaba cosas.

Por esas fechas iba de vez en cuando al hospital Gregorio
Marafién, donde vefa a la doctora Mardomingo.

Cuando iba a verla faltaba a clase. En dos ocasiones me perdi
dos actividades que me gustaban por ir a verla. Esta doctora me
diagnosticé “trastorno obsesivo compulsivo”. Mi madre alguna
vez le sugiri6 que yo pudiera tener autismo, pero ella negaba que
yo pudiera tenerlo.

Durante mi adolescencia iba cada mes a que me viera el psi-
quiatra.

Una de las psiquiatras que tuve fue la que me recomendé que
plasmara las ideas que tengo. Yo le hice caso.

En 2000 fui a ver a Rosa Ventoso, que fue quien me diagnosti-
c6 el Asperger.

Actualmente voy los viernes por la tarde a Deletrea, con Marfa
y Sandra.

NO SE COMO VEO EL MUNDO

En muchas ocasiones tengo la sensacién de que me imagino
o comprendo el mundo de una forma que no es. Pienso que
algunas cosas funcionan de una manera y resulta que es de otra.
En muchas ocasiones lo achaco a que desconozco el procedi-
miento.

Funcionamiento de procesos naturales (movimiento de los pla-
netas, volcanes, reacciones quimicas, cursos de los rios, climas):
puede que no los conozcas y a lo mejor tengas una idea errénea.
Si lo estudias bien, acabas aprendiéndotelo y manejéndote con
ello. Esto es un ejemplo para ver si puedo explicarlo mejor. Las
cosas hechas por la naturaleza tienen su funcionamiento y no se
pueden cambiar (ciclo del agua, cadenas de la vida).
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Me ocurre principalmente con lo que estd hecho por el hombre
(funcionamiento de una empresa, seguros, seguridad social, bus-
queda de empleo). En este tipo de cosas he de pedir ayuda a mis
padres porque yo tengo dificultades para moverme.

Creo que me invento una manera de funcionar de aquello, y que a
veces no se asemeja a la real. Pienso que es de una forma y es de otra.

En septiembre de 2002 estuve en un juzgado para que mis padres
mantuvieran la patria potestad. De esta manera, a la hora de hacer
alguna cosa (buscar empleo, comprar una casa, pedir un préstamo
a un banco), me pueden asesorar y asi evitar que me engafien.

Al parecer soy muy inocente. Me han dicho en mds de una oca-
sién que a mi se me puede engafar o timar con facilidad. Y en
alguna ocasién ha pasado.

Estando en 5° de EGB, un profesor nos mandé que hiciéramos una
encuesta, mi compafiero Manuel querfa hacer una y yo le comenté
que mi madre en la oficina podia hacer fotocopias. Me inventé todas
las preguntas, las escribi en un folio y se las di a mi madre para que lo
fotocopiara. Le cobré a Manuel 100 pesetas por ello, al final sélo reci-
bi 50. Le hice las preguntas y las fotocopias como un memo, no sé si
lleg6 a utilizarlas, yo tuve que inventarme otra encuesta.

TENGO OTRA OPINION

Otra cosa que muchas veces me ocurre es que tengo un pensa-
miento sobre algo, una opinién. Y luego otra persona opina también
sobre este mismo asunto, con una opinién totalmente contraria a la
mifa. Yo pienso sobre esta opinién que he oido, le doy vueltas, refle-
xiono sobre ello y luego me olvido totalmente de mi opinién origi-
nal y empiezo a pensar de la misma forma que la otra persona.

Pienso que en muchas ocasiones he tenido una opinién sobre
algo que no le correspondia y cuando me doy cuenta de la verda-
dera opinién que merece, no dudo en manifestarlo.
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NO SE QUE OCURRE

Alguna vez me ha ocurrido que no me doy cuenta de una situa-
cién, o que no le doy la importancia que corresponde.

Cuando era pequefio, muchas veces pensaba que daba igual sus-
pender que aprobar.

Muchas veces me da la sensacién como de no aceptar una
situacién. Me ocurre principalmente cuando alguien estd enfa-
dado. Cuando es un profesor que puede que venga malhumo-
rado. De no reconocer su malhumor y tratar con él como si tal

cosa.

OPINAN OTRA COSA

En ocasiones me ocurre que toda la gente de mi alrededor habla
de algo, y manifiesta una opinién sobre si tal asunto estd bien o
mal o cualquier otra opinién que merezca.

Y cuando conozco este tema y razono mi opinién (que en oca-
siones no la digo), es distinta a la de la mayorfa. La masa de gente
dice algo, una opinién sobre un suceso o hecho que ha ocurrido.
Y yo opino de otra manera, en ocasiones al contrario.

Soy consciente de que por mi sindrome veo el mundo de una
forma distinta que el resto de la gente. Por esa razén, cuando todo
el mundo dice algo, yo me pongo del lado de la opinién de la
mayoria.

Un ejemplo. Cuando di mi discurso el dfa 13 de abril, cuando
se fundé la Asociacién Asperger Espafa, todo el mundo decia que
mi discurso estuvo muy bien y que lo hice de maravilla, que c6mo
podia estar tan tranquilo hablando delante de tanta gente sin
ponerme nervioso.

Yo pienso que ese discurso no era nada del otro mundo, me ale-
gro de que a la gente le gustara. Pero no entiendo por qué tuvo
tanto éxito. En este caso la gente decia que lo que habia hecho yo
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era algo que hace muy poca gente, yo lo hice y no tuve problemas.
No entiendo la reaccién que tuvieron.

NO SE SI ENTIENDO

Muchas veces soy consciente de algin tema o materia. Y no la
entiendo. Leo o me hablan a lo mejor de empresariales, o de eco-
nomia, o de leyes, y no lo entiendo.

Lo achaco a que, debido a mi sindrome, me cuesta enten-
derlas. Pero recientemente pienso que no las entiendo por la
sencilla razén de que son temas dificiles y por lo general cues-
ta entenderlos a cualquier persona. No sé si se debe al Asperger
el que no entienda algunas cosas 0 que no me molesto en
entenderlas.

:TENGO LOS PIES EN EL SUELO?

Muchas veces, cuando imagino, no sé si lo que imagino es fisi-
camente correcto. Que no tengo demasiado conocimiento cien-
tifico sobre el tema. Que creo que algo funciona o puede ser de
determinada manera y no es asi.

Cada vez soy mds consciente del funcionamiento de los servi-
cios y acciones humanas, o de la naturaleza. Cuando era joven

., . . « = »
vivia principalmente en “un mundo de suefio”. Actualmente estoy
entrando en el “mundo real”.

IMITO PELICULAS

Muchas veces, cuando digo o muestro algo, imito una escena
de alguna de las peliculas que veo.

La situacién puede que se parezca a esa escena, y yo contindo
como lo hicieron los actores. Muchas veces imito a un actor
diciendo una frase de la misma manera que él. Y en otras ocasio-
nes lo que hago no se corresponde con la historia.

51



Miguel Dorado

¢ME GUSTA?

Muchas veces empiezo a actuar como si algo me gustara una
barbaridad. Luego lo pienso detenidamente y resulta que no me
gusta en absoluto. Me fuerzo a mi mismo a que me guste algo
determinado y no sé por qué.

Lo VEO DEMASIADO FACIL

Muchas veces veo el mundo demasiado ficil.

Por ejemplo, pienso que una novela mia puede ser llevada
al cine. Se puede hacer, pero no es un camino de rosas, pre-
cisamente.

Creo que una cosa se puede llevar a cabo, y en realidad es dema-

siado dificil.

APRENDI TARDE

Pienso muchas veces que yo tardé en aprender algunas cosas.
Mis compaieros de clase sabfan mds cosas que yo sobre la mate-
ria que estudidbamos.

Algunas cosas, como direcciones, tardé en memorizarlas, mien-
tras que algunos chicos de mi edad lo sabian antes que yo.

¢VEO LA REALIDAD?

Muchas veces no sé si veo la realidad.

A veces me pregunto si veo el mundo como es realmente o
como yo me lo estoy inventando.

Pienso que una cosa se puede hacer, o que es fécil llevarla a
cabo. Cuando en realidad no es posible hacerlo.

RECONOCER CARAS

Esto me ha pasado bastante a menudo. Muchas veces no
memorizo las caras de la gente, no me quedo con su expresion.

Un asunto que refleja esto, fue una vez que estaba en 2° de
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EGB. Un dia en el recreo estaba buscando a mi tutora y le pre-
gunté a una monja que dénde estaba, y la monja me respondié:
“Soy yo”.

No creo que haga falta explicar nada mds. La aprendi a distin-
guir entre otras mojas, porque ella usaba unas gafas que llevaban
la figura de una bandera en las patillas, no por ningtin otro rasgo.

Infinidad de veces me he encontrado con alguien que me ha
saludado y yo no tengo ni idea de quién es.

Sin duda, debi conocer a esa persona tiempo atrds y debi tener
una relacién con ella. Puede ser que me acuerde de lo que hice
con ella, pero no de su cara.

Esta persona me saluda y empieza a hablar conmigo, y en
muchas ocasiones demuestra que me conoce muy bien. Yo empie-
zo a dialogar con ella de algunos temas, atin sin acordarme de
quién es.

Un caso que merece recordarse. Cuando estaba en 6° de EGB,
la profesora de Sociales estuvo de baja por dar a luz y vino otra
profesora suplente.

Me llevé muy bien con esta profesora y tuve una estupenda rela-
cién. Pero lo curioso es que no me sabfa su nombre. Cuando estu-
ve en el curso con ella, siempre la llamaba de “usted” o “sefiorita”,
porque no sabia cémo llamarla. Habrfa oido su nombre mds de
una vez, pero no lo recordaba. Me gustaria poner su nombre, pero
como digo, no sé cual es.

En alguna ocasién me he encontrado con alguien por la calle y
lo he reconocido. Lo que ocurre es que me quedo con sus caras en
los horarios en que les veo. Por ejemplo, las caras de mis profeso-
res o compafieros de colegio. Cuando estoy alli, no tengo muchas
dudas para distinguir unos de otros. Pero me los puedo encontrar
en otro sitio que no sea el colegio y puede darse el caso de que
tenga dudas al reconocerlos.
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Una vez en la consulta de un médico hablé con una mujer en la
sala de espera. A la semana siguiente volvi a la consulta y hablé
con otra mujer en la entrada. Y result6 ser la misma con la que
habia hablado la semana anterior, fue ella quien me lo recordé.

En las peliculas y series de televisién, a todos los personajes les
ponen un nombre. Por lo general, cuando veo series en las que
aparecen personajes que salen en un dnico episodio, no me quedo
con sus nombres.

Por eso, cuando los protagonistas hablan de dichos personajes
y dicen el nombre de uno y con eso se comprende parte del argu-
mento de la historia, yo no tengo ni idea de quién es del que estdn
hablando ni qué tiene que ver con la historia.

RUTINAS

En muchos trabajos o cosas que suelo hacer, me marco una serie
de puntos. La forma o el nimero de veces que tengo que realizar
una funcién concreta. Cuando desayuno, tengo por costumbre
tomar cuatro cosas (ya sean bollos o croissants). Me acostumbro
a hacer algo de una maneray a partir de ah{ lo hago siempre igual.

En ocasiones, cuando me alteran la rutina me pongo de mal
humor.

Muchas cosas las hago de una manera, y no me acuerdo por qué
empecé a hacerlo de esa manera.

Manias

Daré la versién del diccionario Larousse: “Idea fija, obsesiva’.
« e, e . »

Costumbre o aprensién injustificada”.

Muchas veces mi madre dice que me parezco al personaje que
interpreta Jack Nicholson en la pelicula Mejor Imposible.

Estas manias me nacen cuando, al hacer algo, hay alguna pauta
o cosa que se diferencia un poco del resto.
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Un ejemplo. Una vez en clase nos pusieron este esquema para
copiar.

Funciones del ser vivo

Funcién de Nutricién Aparato Digestivo
Aparato Respiratorio
Aparato Circulatorio
Aparato Excretor

Funcién de Relacién 5 Sentidos
Aparato Locomotor

Funcién de Reproduccién ~ Aparato Reproductor

En la funcién de Reproduccién sélo hay un aparato. Pensé que
ese iba aparte y no lo anoté.

ESTAS SON ALGUNAS DE MIS MANIAS:

No me gusta el niimero 6

No me gusta utilizar el nimero 6 para nada. Cuando tengo que
poner un ndmero en algun sitio, elijo cualquiera menos el 6. Al
mismo tiempo, si tengo que utilizar un ndmero de varias cifras,
no me gusta que acabe en 6. Evito usarlo para cualquier cosa.
Desconozco cuidndo empez6 esta manfa.

Ver peliculas diariamente

Me gusta ver peliculas y en muchas ocasiones me gusta verlas
varias veces. No me gusta ver dos veces la misma pelicula en un
mismo dfa. Si quiero volver a verla, me espero al dia siguiente. Ver
dos peliculas distintas el mismo dia no me molesta.
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Niimero de viajes

Cuando viajo en metro o autobus utilizo el billete de 10 viajes.

La manfa consiste en que cuando me voy a un lugar tengo que
hacer dos viajes, uno para ir y otro para volver.

Cuando no tengo que ir a ningtin lado, tener un niimero par de
viajes restantes en el billete y tenerlo impar cuando estoy en ese sitio.

Compro el billete nuevo con 10 viajes, si voy a un sitio me
quedo con 9 y mantener el nimero impar cuando estoy en ese
lugar, al regresar me quedo con 8, vuelvo a tener un numero par.

En ocasiones hago un tercer viaje, muchas veces innecesario,
para colocar bien la secuencia. O compro un billete de un viaje
para no gastar uno del de 10.

Cuando voy a la academia donde preparo mis oposiciones, voy
en metro y luego voy a la Puerta del Sol. Miro algunas cosas por ahi
y luego me subo la calle Alcal4 para llegar a la tienda de mi padre.

En esa situacidn gasto un viaje para ir y luego otro para ir a Sol.
Me quedo con niimero par. Al volver andando desde Sol a casa no
gasto billete.

Un dia llovié y no cambié los planes para seguir teniendo un
ndimero par de viajes en el billete. Regresé a casa calado, y mis
padres, hechos una furia.

Pdrrafos

Cuando estoy escribiendo alguno de mis libros, no me gusta
escribir dos parrafos seguidos que empiecen por la misma palabra.

En ocasiones es un problema, porque tengo varias palabras (nom-
bres de personajes, articulos, preposiciones) que utilizo a menudo.

Girar la cabeza

Cuando giro la cabeza trato de no hacerlo hacia mi izquierda.
Trato siempre de girar la cabeza hacia mi derecha.
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Abhorrar

No me gusta desperdiciar material. Utilizo el material justo y
necesario para una operacion.

Esta mania es en parte ecolégica. Muchos materiales son recur-
sos que se extraen de la tierra.

Un ¢jemplo es el papel, el papel se saca de los drboles. Procuro no
malgastar el papel para que no se talen més 4rboles de los necesarios.

Normal

Siempre que algo me sale mal, digo: “Normal”.

La mayoria de la gente cuando algo le sale mal suelta algtin taco
o alguna palabrota. Pues yo siempre digo “normal”.

Muchas veces intento hacer cosas que son un poco dificiles y
por eso no consigo que funcionen.

Cuando algo me sale mal siempre pienso que por mucho que te
enfades no vas a conseguir arreglarlo, ni impedir que te dejen de
fallar las cosas en el futuro.

No poner nombres

Cuando cuento una pelicula, tengo la mania de no decir los
nombres de los personajes. Salvo en algunas excepciones.

Suelo llamar a los personajes como alguna profesién o funcién
que desempefian en la pelicula, o llamarles por un determinante
o pronombre. (El jefe, el malo, la chica, uno, otro...)

Beber agua

Una vez me dijeron que después de beber leche no se puede
beber agua hasta pasada una hora. Cuando tomo leche no bebo
ni una gota de agua hasta pasada una hora.

En ocasiones miro el reloj para saber a qué hora he bebido y a
qué hora puedo volver a beber. Cuando no sé a qué hora he
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bebido, consulto el reloj y cuento una hora a partir de ese
momento.

Lo mismo hago cuando tomo chocolate o algo lécteo, no bebo
agua hasta pasada una hora. Si me da sed, bebo leche inmediata-
mente después de lo que haya comido y empiezo a contar una
hora desde entonces.

Me explicé una médica hace poco que se puede beber agua sin
ningdn problema después de tomar algo ldcteo.

Todavia tengo un poco la manfa, pero hace tiempo que bebo
agua después de un postre de chocolate.

Lavarme las manos

He tenido épocas en las que me daba por lavarme las manos
constantemente. Tocaba cierto objeto y a lavarme.

En la mayoria de los casos me mojo las yemas de los dedos y ni
me molesto en secarme.

Muchas veces, cuando me acostaba, me lavaba las manos una
vez. Me ponia el pijama y me volvia a lavar, tocaba otra cosa y...
Alguna noche me iba a la cama después de lavarme las manos
cuatro o cinco veces.

Las psicologas de Deletrea me dijeron que dejara de hacerlo
porque me podria salir eccema en la piel de las manos o se me
podria debilitar el sistema inmunoldgico.

He vencido esta manfa.

No usar el brazo izquierdo

Hace mds de diez afos tuve una curiosa mania. No me gustaba
usar para nada el brazo izquierdo.

Utilizaba lo més posible la mano derecha, y lo menos posible la
izquierda. Incluso me ponia el reloj en la derecha.

Me olvidé de esta mania hace mucho tiempo.
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Lo curioso es que aprendi a utilizar los cubiertos para comer por
aquel entonces. Y por esta manfa me acostumbré a coger el tene-
dor con la derecha y el cuchillo con la izquierda.

Esta forma de coger los cubiertos la he conservado hasta hace
pocos meses.

Ahora mismo estoy aprendiendo a coger el tenedor con la
izquierda y el cuchillo con la derecha. Un dia decidi olvidarme de
las manias y empecé a hacerlo.

Muchas veces ya como igual que los diestros, aunque todavia no
lo llevo demasiado bien, en algunas ocasiones tengo que volver a
la forma zurda.

Yo soy diestro.

A la hora de pedir en el restaurante

Cuando voy con la familia a un restaurante en los que hay
muchisimos platos en el mend, me gusta que no se pida varias
veces un mismo plato.

Si alguien va a pedir lo mismo que yo, pido otra cosa.

Lo hago muy poco.

Ciertas horas

A partir de determinadas horas, me gusta estar en casa. No me
gusta salir a la calle a altas horas de la noche. Principalmente por
el miedo. En el chalet salgo al jardin por la noche, ya que es pro-
piedad privada.

Posicidn de un objeto

Cuando dejo una caja u otro objeto sobre una mesa o estante-
rfa, me gusta colocarlo de cierta manera.

Si este objeto tiene su nombre escrito en algtin lado, poner este
lado de cara a la gente, para que pueda verlo.
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Quererlo todo

Me ocurre que cuando me ofrecen varios objetos para que yo
elija uno, los elijo todos.

Una vez vi recortables de monumentos espafioles, venderian
20 6 30. Yo no queria comprar uno o dos, queria la coleccién
entera. Al final me compré unos cuantos, los que mds me gus-
taban.

Los botones

Cuando voy vestido con un polo, me gusta llevar todos los
botones desabrochados, a excepcién del de arriba del todo, que lo
llevo abrochado.

En un primer momento, estas historias iban a ser un capitulo
cada una. Pero como era poco lo que escribia, decidi escribirla en
un solo capitulo y asi no desperdicio hojas.

CUMPLIR LAS NORMAS

Yo siempre he cumplido las normas a rajatabla.

En el boletin de las notas de clase, en la seccién que ponia
“Cumple las normas”, escribfan: “Siempre”.

DESPISTES

Se me ocurrié escribir este apartado a raiz de un despiste que he
tenido hoy.

Estaba lloviendo y bajé con un paraguas para comprar una
barra de pan. Cogf el paraguas para no mojarme, lo utilicé al ir al
mercado.

Regresé a casa, continuaba lloviendo y volvi mojado. La asisten-
ta me pregunté: “;Te has mojado?, ;no te has llevado paraguas?”
Entonces me di cuenta y solté una carcajada. “He venido con el
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paraguas cerrado”. Me volvi mojandome por la lluvia a casa, con el
paraguas cerrado en la mano. Se me olvidé que lo tenfa.

No acostumbro a salir con paraguas, pudo ser por eso.

Me ha pasado muchas veces no darme cuenta de algo obvio. O
quedo en hacer o llevar alguna cosa y se me olvida por completo.

DESPLAZARME

Cuando quiero ir algin sitio, dependo en general de mis
padres. Si es un sitio donde se tiene que ir en coche, no puedo ir
porque no sé conducir.

Puede darse el caso de que un sitio esté muy lejos pero bien
comunicado. En el metro y en otros transportes ptblicos me
manejo perfectamente. Una de mis aficiones es el metro, muchas
veces viajo en metro como entretenimiento.

DoLor

Siento dolor como cualquier otra persona. Pero muchas veces
me duele algo y no hago demasiada expresién de ello.

Otras veces exagero muchisimo lo que me ocurre. Es una
pequeiia cosita con un dolor moderado y acttio haciendo aspa-

vientos excesivos.

HAGO 1AS COSAS DE FORMA ESPECIAL
Mi madre siempre dice que tengo una forma especial de hacer
las cosas. Tengo una manera peculiar de hacer las cosas.

JUEGOS COLECTIVOS

Muchas veces me han ofrecido jugar con otros a un juego. En
muchas ocasiones me ha apetecido y me lo he pasado bien; sin
embargo, otras veces me gusta jugar a lo que yo quiera y de la
forma que yo desee.
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En los veranos que pasé en Colmenar, dnicamente jugaba con
otros chicos al burro y ya no querfa jugar a otra cosa.

NO DOY IMPORTANCIA A LO QUE LA TIENE

En cierta ocasién tenfa que estudiar para preparar un examen
que tenfa al dfa siguiente, pero ponian un programa en la televi-
sién que queria ver. No estudié esa tarde. Pensaba que no podia
estudiar por ver dicho programa.

No le doy importancia a lo que la tiene y si a lo que no la
tiene.

También es importante el aspecto fisico, y yo no suelo fijarme
mucho en el mio.

ORDEN

Soy un desastre con el orden. Cojo cualquier objeto y lo dejo
tirado por ahi. Estoy negado para tener mi habitacién ordenada,
si no fuera por mis padres.

Pero en algunas cosas soy “ordenadisimo”. Me gusta dejar las
cosas en cierta posicién o lugar y muchas veces me sienta mal
cuando tocan o mueven algo mio.

En mi habitacién tengo “un desorden ordenado solamente para
mi”.

Algunas cosas me gusta tenerlas de una forma concreta y me
enfada cuando me las cambian de lugar o de posicién. Alguna vez
ocurre que se tienen que cambiar por motivos razonables, y en
estos casos lo entiendo.

PACIENCIA

Generalmente tengo muy poca o nula paciencia.

Pero muchas veces, cuando pretendo conseguir alguna cosa que
me interesa mucho, demuestro tener una paciencia enorme.
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QUERER GANAR

Cuando tenia 10 afios solfa jugar mucho a la video-consola. Y
cuando no consegufa ganar, me enfadaba mucho. Una vez le
pegué un golpe a la video-consola. Siempre queria ganar a toda
costa.

TOMAR DECISIONES

Cuando me dan algo a elegir, elijo lo que mds me gusta.

Puede darse el caso de que a la hora de elegir entre varias cosas,
me de igual qué coger.

En esto soy como cualquier otra persona.

Muchas veces tengo en cuenta las opiniones de las otras perso-
nas. Trato de dar mi opinién. Pero no imponerla.

En algunas ocasiones rechazo opinar, porque pienso que a los
demds no les interesa.

INOCENTE

En muchas ocasiones se me puede enganar con mucha facili-
dad. Un vez mi compafiero Diego me pidi6 que le dejara ver un
momento el ejercicio que tenfamos que entregar en clase. Y lo que
hizo fue copiarlo tal cual. Cuando la profesora me lo corrigié, dijo
que me habfa equivocado, y ademds se dio cuenta de que Diego
habia copiado porque tenfa los mismos errores que yo. Nos pusie-
ron un 0 a los dos.

SENSIBLE A SONIDOS
Cuando me asusto, hago aspavientos muy exagerados.

SUERNO

No me gusta acostarme hasta que ha transcurrido una hora des-
pués de haber cenado. Suelo tardar bastante en dormirme.
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ESTAR CON ADULTOS

Cuando era pequefio me gustaba mds estar con adultos que
con nifios. Me gustaba contarles mis cosas, que por lo general
eran temas de mayores. Por eso en el colegio estaba sobre todo
con los profesores. Ahora soy adulto y sigo hablando mds con
adultos.

LoOS 5 SENTIDOS

. Vista

Decian que tenia vista de lince porque era el tinico de la fami-
lia sin gafas. Recientemente me detectaron un poco de miopia y
también soy dalténico.

. Oido

Hay ocasiones en que no oigo nada. Pero algunas veces oigo
cosas que los demds no oyen.

. Olfato

Curiosamente, muchos olores que la gente afirma que le son
desagradables, a mi no me lo parecen.

Y viceversa, los olores que se dicen que son buenos a mi no me
gustan.

Mi sentido del olfato es muy débil, tengo que acercarme para
oler bien.

+ Gusto

Débil.

« Tacto

Normal.

CALIGRAFIA

Escribo muy mal a mano.
Todo el mundo que ve un documento escrito de mi pufio y
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letra piensa: “Qué letra tan mala”. En ocasiones me han dicho que
es ilegible. No sé por qué se produce.

Por eso siempre escribo a mdquina.

Una vez, cuando era pequefio, mi padre me mandé que escri-
biera, bien escrita, la palabra “bicicleta”. Ponfan en ese momento
en televisién un programa que queria ver, pero si no la escribfa
bien, no me dejaba verlo. Escribi la palabra “bicicleta” con una
excelente letra. A mi padre le hizo gracia.

GUsTOS

Yo tengo mis gustos para algunas cosas. Nunca me dejo influir
por los gustos de otras personas.

Cuando voy a comprar ropa y no encuentro lo que busco, miro la
ropa que se expone y pienso: “Si lo venden, es que se puede llevar”.

OTRAS HISTORIAS

En este apartado cuento una serie de historias, puede que extra-
fias y anecddticas, sobre cosas que me han ocurrido.

Algunas estdn contadas brevemente, debido a que lo paso mal
cada vez que las recuerdo.

Cosas extrafias que he hecho.

Me acercaron a casa

Un viernes salfa de Tecno*Plus y tenfa que coger el autobus para
volver a casa. Ese dia tardaba mucho en llegar y volvi al colegio para
ver si me podian ayudar. Estaba totalmente desesperado, exageran-
do mucho la situacién. Una de las profesoras me acercé en su coche.

La maquinita

Mis primos de Vitoria me regalaron una maquinita de video-
juegos, una vez que vinieron a Madrid.
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Yo la envolvi en papel y dije que era un regalo para ellos, devol-
viéndosela.

Me dijeron que era de mala educacién devolver un regalo que
te han hecho.

Critica al Descubrimiento

En 4° de EGB., la sefiorita Dolores nos mandé hacer en clase
de Dibujo las tres carabelas de Cristébal Colén. Yo hice uno
mediocre y mi compafero uno mejor. A mi se me ocurrié criti-
cérselo a la senorita.

Corazon

Estudidbamos el aparato circulatorio, de nuevo en 4°. En esas
fechas falleci6 el padre de un tio politico. Nos habfan ensefiado en
clase el corazén de una ternera. Y a mi se me ocurrié decirle a la sefo-
rita Dolores que podia traer un corazén humano, refiriéndome al
corazén de este hombre que acababa de fallecer. Incluso escribi una
carta que no llegué a echar al buzén, pidiéndole este corazén a mi tio.

Lo que no sé es lo que opinarfa la sefiorita Dolores del comen-
tario que le hice.

Risitas

En 2° de EGB tenfamos un profesor al que mis compafieros lla-
maban “Risitas”. Era el mote que le habian puesto. Pues yo pensé
que se llamaba realmente asi y cuando le vefa le decia “;Hola,
Risitas!” Un dia se enfadé conmigo. Me gustaria volver a encon-
trarme con €| para pedirle disculpas.

Poner el dedo
Un dia, no me acuerdo ya en qué curso, estdbamos viendo
una pelicula de diapositivas. Yo empecé a poner el dedo para
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ver cémo la sombra se proyectaba en la pared. No me acuerdo
por qué empecé. Un compafiero que tenfa al lado me decia
todo el rato que lo volviera a poner, y yo ponia el dedo como
un tonto. Al final, la profesora me dio una bofetada por poner

el dedo.

El video-juego

Estaba en clase de Lengua y me dieron un folio para que escri-
biera algo sobre mi vida. Y a mi se me ocurri6 contar cémo es un
video-juego con el que solia jugar en aquella época.

Testamento

Un dfa me habian puesto muchos deberes —estaba en 40—y
cuando terminé se me ocurrié hacer testamento: cogi una hoja y
escribi a quién dejaba mis bienes.

Eché la culpa

En 7° era el delegado de la clase, y la sefiorita Eufemia me
pregunté que quién se metfa conmigo. Yo fui mesa por mesa
diciendo que se levantaran los que se habfan metido conmigo,
aunque ya no recordaba quiénes habian sido. Sélo levanté a
uno.

Ahora no puedo considerar que lo que me hacfan era para
meterse conmigo: ellos lo consideraban gracioso.

Dibujar en el libro

Una vez, en 2° de EGB, la profesora estaba preguntando la
leccién, iba alumno por alumno preguntando. Mi compaie-
ra estaba dibujando algunas cosas en el libro. Cuando me tocé
dije que no me lo sabia, pero que ella estaba dibujando en el

libro.
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Sirenas

En 4° pregunté un dia a la profesora: “;Cémo es el aparato res-
piratorio de una sirena?”

—La sirenas no existen —me contesto.

Acababan de estrenar La Sirenita, de Disney.

Patilla

Una vez me molestaba la patilla derecha, cogi las tijeras y me la
corté. Me quedd una chapuza, tenia la patilla izquierda més baja
que la derecha.

Ir al cine

Me dijo una vez una de mis psicélogas:

—;Por qué no vas al cine con alguien?, un dia veis una pelicu-
la que le apetezca a él y luego una que te guste a ti.

—:Y no serfa més facil que él se vaya a ver la suya y yo la
mfia?

Una redaccién

Una vez, en 7°, la sefiorita nos mandé hacer una redaccién
sobre nuestros compaferos. Yo fui incapaz de escribir nada.

Y eso que hicieron redacciones sobre mi.

Un trabajo

También en 7°, nos mandaron hacer un trabajo de Naturales
por grupos. A mi me tocé en uno. El trabajo lo hicieron los otros,
yo apenas participé en nada.

El cuaderno
Una vez, en 1° de EGB, tenfa una companera que siempre me
pedia una hoja para anotar. Un dia le pedi a mi madre que me com-
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prara un cuaderno. Se lo di a mi compafiera para que dejara de
pedirme hojas todo el rato.

Mapa de Espana

Un dia encontré un mapa de Espafia doblado en el despacho de
mi padre. No supe desdoblarlo.

Unos dias después mi padre llegé a casa con un mapa de Espana
para mi. Deduje que debia de ser el mismo que no supe desdo-
blar. Directamente lo tiré a la basura. Luego se me ocurrié otra
idea, romperlo en pedazos. Mi padre se enfadé.

La navaja

En una ocasién mi madre me compré una navaja multiusos.

Unos dias después fuimos a Colmenar Viejo, donde estaban
celebrando unas pruebas de natacién en la piscina de la urbaniza-
cién.

Yo me llevé la navaja y le estuve sacando todos sus accesorios,
sentado en el borde de la piscina.

El reloj

Mis abuelos de Burgos son muy religiosos, y un dia me llevaron
a misa.

Fuera de la iglesia habia una gitana mendigando. Mi abuela me
dijo que no saliera, no fuera que me robara mi reloj digital de
mufeca.

A mi se me ocurrié salir y estar todo el rato quitindomelo y
poniéndomelo.

OBSESIONES

Tuve una época en que estaba obsesionado con todo. Lo que
ocurrfa es que yo me di cuenta de que era obsesivo, y a partir de
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entonces empecé a obsesionarme con todo. Que si una mquina
funcionaba bien o no, habia visto que la mdquina habia hecho
algo raro, y a pensar que se habia estropeado.

Me pasaba con las cintas de video, que si se verfan bien. Las vefa
muchas veces para ver como estaba la imagen, si tenfa “nieve” o
no. Meter y sacar mucho las cintas es lo que las estropea. Pensé
que no me tenfa que preocupar porque una pelicula nueva te la
puedes comprar cuando quieras.

Con drganos del cuerpo

Si siento una sensacién en los ojos, enseguida me pongo a pen-
sar que me voy a quedar ciego. Con los ojos siempre he sido muy
obsesivo. Cuando fue el eclipse de sol en agosto de 1999 miré un
instante al sol, sélo unas décimas de segundo. Tuve una sensacién
en los ojos durante 4 dfas, porque por las noticias dijeron que si
se miraba al sol se podian sufrir lesiones en los ojos en los cuatro
dias siguientes al eclipse. En cuanto pasé el plazo, deje de tener
esa sensacién en los ojos. Fui consciente de que esa sensacién era
psicolégica todo el tiempo.

Algunas obsesiones curiosas

Una vez me obsesioné con que si la Tierra giraba correctamen-
te. Otra, que si a las mujeres el llevar pantalones les perjudicaria
el aparato reproductor...

Ultimamente ya no soy tan obsesivo.

Una obsesion que tengo es ecoldgica. Siempre reciclarlo todo,
hasta lo minimo. Me sucede que veo demasiado “flojas” las leyes
sobre ecologia de Espafia, aunque también pienso que soy yo el
que las ve asi. Se afirma que Espafia es un pais poco contaminan-
te y pienso que las leyes sobre esta materia las han desarrollado
personas que conocen bien el tema.
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Me inventé un sistema para olvidarme de la obsesién. Me ima-
gino un interruptor que indica el estado de la obsesién. Si el
interruptor esta en ON es que tengo la obsesidn, lo que hago es
imagindrmelo en posicién OFF, para que se apague la obsesién.
El modelo de interruptor lo dejo a gusto del consumidor.

NO ME ENTERO

Hay muchas cosas de mi vida diaria de las que no me entero.

Cosas como las actividades que se realizan, o el porqué de una
cosa. Sobre todo, asuntos burocrdticos u otras cosas legales.

Lo que ocurre es que no pregunto. No pregunto a nadie lo que
ocurre. Muchas veces dejo que sean mis padres los que se enteren,
para que luego me lo expliquen a mi y que me lo gestionen.

También ocurre que yo no me intereso. No pregunto a los com-
paneros lo que ocurre.

En algunas ocasiones no me entero del funcionamiento de algu-
na cosa. Y ya me lo pueden explicar mil veces, que no me entero.

Digo que de algo no me entero, y ya no me entero para siem-
pre.

Muchas veces la gente piensa que sé algo, y en realidad no tengo
ni idea. Y por eso da la sensacién de que tomo el pelo.

Me tienen que ensefar las cosas de una forma concreta. Como
un programa informatico.

Ocurre muchas veces que como estoy dentro de mi mundo y
no pregunto a los compafieros, no me entero de lo que pasa.

IDEAS DISPARES

En muchas ocasiones pregunto: “;Podemos hacer esto?”
Pregunto si podemos hacer algo que es dificil o que es raro.

No me doy cuenta de que lo que estoy pidiendo es dificil de
realizar.
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DEDUCCIONES ANTICIPADAS

En muchas ocasiones me ha pasado que he razonado alguna
cosa y poco después se ha demostrado que era cierta.

Cuando era pequeno miraba mucho el globo terrdiqueo y me
fij¢ que Africa y Sudamérica tienen una forma que podria enca-
jar. Unos afos después of hablar de la “deriva continental”, del
desplazamiento de los continentes. Y se confirmé que mi deduc-
cién era correcta.

También se me ocurrié pensar que la forma de la mano del ser
humano pudo haber influido durante su evolucién. Que se desa-
rroll6 primero la forma de la mano que tenemos actualmente. La
mano del hombre es su principal herramienta, ya que nos permi-
te coger y utilizar cosas. Y poder utilizar herramientas ayudé a que
se desarrollara la mente racional del ser humano.

Poco después lei en una revista cientifica que esto es verdad.

Actualmente tengo un razonamiento que todavia no he podido
demostrar. El color blanco son todos los colores, y el negro es nin-
guno. Y que el espacio es negro porque, al ser vacio, también estd
vacio de colores, y que por esa razén es negro.

No sé si estoy en lo cierto, pero es un razonamiento légico.

MALOS COMENTARIOS

Alguna vez me ha pasado que he soltado algin comentario
inoportuno en mal momento.

Una vez habia ido con mis padres a ver unos pisos que acaba-
ban de construir y nos acompafiaba una sefora que nos lo iba
explicando. Bajando las escaleras le dije a mi madre: “;Has visto
los ojos que tiene esta sefiora?, parece china’. A mi madre se le
debié caer la cara de vergiienza.

En otra ocasién fuimos a un restaurante y justo cuando
entramos le dije a mi madre delante de los encargados: “No me
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gusta este sitio”. Otra ocasién en la que mi madre pasé ver-
giienza.

Una vez celebraba mi cumpleanos y mi amigo Valentin me rega-
16 un muneco del Capitin Garfio, a mi no me gustaba y se lo djje.
“Si quieres, lo cambio”, me respondi6 Valentin, y luego todos me
dijeron que eso no se debe decir. “Unicamente se rechaza un rega-
lo cuando ya lo tienes o te lo han regalado roto”. Eso me dijeron.

En 8¢ fui a la excursién de fin de curso a Granada y una com-
pafiera sufrié un esguince. Le dije: “Espero que esto no me impi-
da a mi divertirme”, sin pensar que podria enfadarla ese comen-
tario. Tenfa una buena relacién con esta nifa.

Una vez, en clase en Tecno*Plus, estaban el director y la profe-
sora. Todos mis companeros hicieron los deberes y yo comenté en
voz alta, sin darme cuenta: “Parece un milagro”.

—El comentario sobraba —dijo el director. Yo no me habia
dado cuenta de que la frase se habia oido.

En otra ocasién, otra profesora me preguntd si yo habia enten-
dido lo que habfa explicado, le dije que si, pero no me acuerdo de
qué manera. Ella se enfadé mucho y dijo que le habfa contestado
de mala manera, que le habia faltado al respeto. Seguramente lo
habré hecho, pero tampoco me acuerdo bien.

Hoy en dia, si pienso algo, soy consciente de cudndo puedo o
no decirlo. Muchas veces veo o me hacen algo que no me gusta 'y
me lo callo para no ofender a otra persona.

ACTIVIDAD FISICA

:Cémo he sido yo en gimnasia?

Un desastre.

Para muchos tipos de pruebas fisicas he tenido dificultades.
Segtin los psiquiatras, los Asperger tenemos algunos problemas
con la actividad fisica.
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En las clases de educacién fisica del colegio Sagrada Familia siem-
pre fui conocido como un desastre. Cuando organizdbamos equipos
para baloncesto, balonmano u otros deportes de cancha, siempre se
decidfa el nimero de jugadores y se nombraba un capitdn, luego
estos elegfan a su equipo, yo siempre era el dltimo en ser elegido.

Mi profesor de educacidn fisica, el sefior Eduardo, se enfadaba
en multiples ocasiones cuando me veia realizar los ejercicios. A
veces le bastaba con mirarme para malhumorarse. Eso si, en algu-
na ocasion estaba de buen humor.

Mis de una vez me echd un sermén sobre por qué no hacia
bien los ejercicios, y en algunas ocasiones asustaba.

Algunas veces encuentro justificable sus enfados, es que hacia
fatal sus ejercicios.

En cierta ocasién mandé un ejercicio en las espalderas. Colocé
una colchoneta en el suelo a los pies de la espaldera y lo que tenfa-
mos que hacer era apoyar las manos en la colchoneta e ir subien-
do los pies por las barras de la espaldera hasta estar en posicién
invertida, totalmente vertical, y luego hacer la voltereta y caer de
espaldas sobre la colchoneta.

Todos los alumnos lo iban haciendo en orden, cuando me tocé a
mi, lo hice fatal, pero al parecer al profesor no le sorprendié. “De
aqui no sales hasta hacerlo correctamente”. No me dijo otra cosa.

No pude hacerlo correctamente, al final soné el timbre y ya me
pude ir a cambiar. Muchos de los ejercicios que mandaban los
hacfa mal, la mayoria de las veces porque me daba miedo. Miedo
a pegarme un golpe o algo, solia hacerlos lento o con poca fuerza,
lo que no era del agrado del profesor.

Al principio de todas las clases mandaba dar varias vueltas al
patio como ejercicio de calentamiento. En alguna ocasién las
ddbamos alrededor del gimnasio; la habitacién tenia cuatro radia-
dores en una de las paredes, que no estaban cubiertos ni protegi-
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dos, con todas las tuberfas a la vista. Yo corria siempre despacio
porque tenfa miedo de tropezar o caerme y golpearme contra uno
de estos radiadores.

En alguna ocasién pude contar con la ayu