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PRESENTACIÓN

Estas memorias son el resultado de una sugerencia del doctor
Josep Artigas, quien después de escuchar a nuestro hijo Miguel en
las primeras jornadas sobre el Síndrome de Asperger (Alzira,
Valencia, 30 de noviembre de 2002), le animó a escribir sus expe-
riencias.

Así empezó, y con el paso del tiempo se fueron acumulando los
recuerdos. Posteriormente, en octubre de 2003, conocimos a
Cristina Sola, que leyó el trabajo de Miguel y se ofreció con entu-
siasmo para que estos capítulos llegaran a publicarse.

Nuestro agradecimiento a Cristina por hacer este sueño realidad.
Amparo y Miguel

Madrid, mayo de 2004
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Cuando conocía a Miguel pensé: ¿en qué se diferencia este chico
de otros chicos normales?”. Y me sorprendió mi propia respuesta:
en que este parece más maduro, más bueno y honrado.

No quiero decir que las diferencias no existan. Existen. Sin
embargo, la discapacidad la creamos los demás cuando nos resisti-
mos a aceptar las diferencias como fuente de enriquecimiento colec-
tivo. De Miguel podemos aprender todos, de su humanidad con-
movedora, de su personalidad transparente y sencilla, de sus mun-
dos fantásticos, de sus valores, de la fuerza de sus deseos...

Ante esta forma diferente de mirar el mundo y de participar en
la vida, podemos hacer dos cosas: ver sólo la negatividad, las difi-
cultades y los problemas; o ver las posibilidades.

Yo elijo lo segundo.
Espero que cuando el lector pase la última página de estas memo-

rias acabe convencido, como yo lo estoy, de que necesitamos a
muchos como Miguel que nos ayuden a pensar, a vivir y a trans-
formar el  mundo en un lugar más amable y más justo. En este
sentido, este libro es una invitación a la esperanza.

Cristina Sola
Villalbilla, junio de 2004
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INTRODUCCIÓN

Estimado lector:
Durante las Jornadas sobre Síndrome de Asperger en Alzira

(Valencia), en noviembre de 2002, Josep Artigas me sugirió escri-
bir mis memorias.

Alguna vez me había pasado por la mente escribir unas memo-
rias, pero nunca lo había visto como algo útil. Pienso: “Qué le
importa a la gente mi vida”. Puede resultar aburrido leer la vida
de otra persona.

Esta serie de hechos, historias o experiencias que me dispongo
a contar, son acontecimientos que me ocurrieron en el pasado.
Voy a tratar de mostrarlo de la forma más fidedigna y real posible.
Muchas veces cojo la parte de la historia que recuerdo y trato de
“ordenarlo” utilizando los detalles que conozco y “relleno” la his-
toria con algunas partes razonadas a partir de detalles para poder
“completar” la historia. Pero en muchas ocasiones, al ser historias
inventadas para completar otras, no existe un 100% de probabi-
lidad de que sean correctas. Puede que lo sean, pero puede darse
lo contrario. Contaré las partes que recuerdo e indicaré cuándo es
algo que he inventado para completar esos hechos.

Lo que me dispongo a contar ha sido expresado en modo pasa-
do. No como si me estuviera ocurriendo en ese momento, sino
como lo veo ahora desde mi punto de vista, expresando lo que
pensé en aquel momento.

Me han comentado que el escribir mis memorias puede ser algo
práctico para conocer el Síndrome de Asperger. Yo no soy psi-
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quiatra, no sé si serán prácticas. Bien mirado, puede que me den
horas de entretenimiento. Ya se averiguará.

Cuando me comentaron la idea de escribirlas, enseguida me
empezaron a venir a la memoria incidentes que podría contar. No
tengo ni idea de cómo se escriben unas memorias; dedicaré un
capítulo a un tema concreto. En caso de que cuente varios inci-
dentes con relación dentro del mismo capítulo, estarán ordena-
dos de forma cronológica.

En los informes sobre el Síndrome de Asperger se expresa un
número de características de este síndrome. Muchos de los capí-
tulos estarán dedicados a esas características, en las que contaré
experiencias que tienen relación con la característica en cuestión.
Puede que algún hecho se repita en más de un capítulo.
Posiblemente por tener relación varios temas a tratar.

Espero que salgan unas memorias bastante completas. Seguro
que cuando estén impresas y encuadernadas me vendrá algo a la
mente que me he olvidado escribir. Deseo que sea una biografía
entretenida de leer y útil para el conocimiento de este síndrome.
Algunas cosas van a ser de mi vida personal e íntima, que en
muchas ocasiones no me atrevo a difundir, porque me da ver-
güenza o por cualquier otra causa. En esta ocasión voy a hacer una
excepción. Espero tener ánimos para poder hacerlo, y hacerlo bien.

Muchas de las historias que voy a contar y de las anécdotas que
me han ocurrido a lo largo de mi vida pasaron en la escuela o
tuvieron relación con ella. Antes de que me diagnosticaran el
Síndrome de Asperger, los psiquiatras no se ponían de acuerdo
sobre lo que me pasaba; muchas veces mis padres me decían que
era especial.

Quizás esta presentación sea útil para quien lea mis memorias.

Miguel Dorado

10

Miguel Dorado



Cómo es mi 
Síndrome de Asperger





DESDE QUE CONOZCO EL SÍNDROME DE ASPERGER

¿Que cómo ha cambiado mi vida desde que conozco el síndro-
me de Asperger?

Me diagnosticaron el síndrome de Asperger en la primavera del
año 2000. Oí varios comentarios sobre este síndrome, pero toda-
vía sin conocerlo demasiado.

En una ocasión mi madre me habló del síndrome en mi habi-
tación, entró con un informe en la mano y empezó a leerme sus
características. Yo oía estas características y pensaba: “Parece que
me están describiendo”. Es que parecía que me estaban descri-
biendo, y yo pensaba: “Pero sí, yo soy así”. Se me ocurrió decir: 

—Parece que me han puesto una cámara oculta y han estado
observando mi vida. 

Me estaban describiendo, de ahí saqué: “No hay duda, tengo el
síndrome de Asperger”.

Poco tiempo después acudimos a la Asociación de Padres de
Niños Autistas, donde me atendió la psicóloga Rosa Ventoso. Ella
me realizó una serie de pruebas y ya se demostró que no había
lugar a dudas respecto al diagnóstico; desde entonces, ya puedo
decir que tengo el síndrome de Asperger.

Pienso que lo que hizo que yo aceptara que tenía el síndrome
de Asperger fue que me mencionaron que acostumbramos a tener
un nivel alto de cociente intelectual. Ha habido casos de Asperger
que se han negado a reconocerlo, y conozco a unos cuantos. Yo lo
acepté prácticamente sin rechistar.

Siempre me han dicho que soy muy inteligente, y eso a mí me
gusta. Cuando me dijeron que los Asperger somos algunas veces
muy listos, me resultó fácil aceptar este síndrome. Cuando me
dijeron que era posible que Albert Einstein o Bill Gates lo hubie-
sen tenido, también hizo que no pudiera negarme a aceptarlo. Y
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también es por ello por lo que en algunas ocasiones me niego a
reconocerlo como un mal.

Espero que estos motivos no se consideren egoístas o pedantes
por mi parte.

Es una sensación extraña el pensar que tienes un síndrome que
quizá tuvieron algunos de los personajes más listos de la historia:
Albert Einstein, Wolfgang Amadeus Mozart. Me he leído la vida
de estos dos personajes; no soy psicólogo, pero poco después de
hablarme del Asperger volví a leerme sus vidas y sí que encontré
alguna característica en común con ellos.

Algo que me dio bastante alegría fue cuando Bill Gates hizo
público que él también lo tenía y que Microsoft era la empresa
que más gente con Asperger contrataba. Enterarte de que el hom-
bre más rico del planeta tiene el mismo síndrome que uno te hace
sentir afortunado, según se mire.

Tardé un tiempo en comentarlo con mis compañeros del cole-
gio. Con los de la Sagrada Familia nunca lo pude comentar, por-
que todavía no lo conocía.

La primera vez que hablé del Asperger en clase estaba en el cole-
gio Areteia, creo que fue una vez que se habló del autismo en clase
y yo lo comenté allí, era el año 2001.

Creo que lo hablé con mis profesoras el curso anterior, poco
después de que me lo diagnosticaran. Me parece recordar que me
presenté en la sala de profesores y dije algo así como: “Mi forma
de ser ya tiene explicación, el síndrome de Asperger”. Creo que
dije eso, pero no puedo acordarme si fue una imaginación mía o
un hecho real.

Cuando hablé de ello en el colegio hubo quien se interesó, pero
como anécdota curiosa tan sólo.

En 2001 todavía no tenía demasiado conocimiento del
Asperger, yo tenía 19 años por aquel entonces. Esto lo escribí en
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2003 y he enriquecido en parte mis conocimientos sobre el sín-
drome. En España todavía no se conoce demasiado.

Antes de que lo conocieran los psicólogos, no se ponían de
acuerdo sobre lo que yo tenía. Algunos me decían que era autis-
ta, otros no; algunos me decían que era muy obsesivo y hubo
quien habló de trastornos impronunciables. Tuve diagnósticos
para todos los gustos.

El Asperger ya se está volviendo familiar y ha sido una suerte para
mí. Y también para otras personas que lo tienen. Me comentaron
que ya había varias personas a las que se lo habían diagnosticado.

En cierta ocasión la madre de otro chico, al que también habían
diagnosticado el síndrome de Asperger, llamó a mi madre. Y al
parecer aquel chico quería conocer a otra persona que lo tuviera.
Hacía un año que me habían diagnosticado. A mí no me apetecía
nada quedar con este otro chico, tuve que ir obligado.

Nos encontramos todos en la estación de Atocha, mis padres ya
conocían a los suyos, todos nos sentamos en una mesa y pusieron
a este chico, Ángel, a mi lado.

Me acuerdo vagamente del encuentro con Ángel, ahí sentado.
Lo que mejor recuerdo es que se sentó a mi izquierda y estaba todo
el rato mirándome con una expresión de asombro, como si yo
fuera un ser extraordinario. Sin embargo, no me apetecía estar ahí.

Unos días después me llamó por teléfono. Volvimos a quedar
unos días más tarde, esta vez en el parque del Retiro. Y a mí tam-
poco me apetecía nada. Como las demás veces, fui obligado.

Poco tiempo después comencé a ir a un centro de Psicología lla-
mado Deletrea, donde me atendieron María y Sandra. Allí cono-
cí a otro chico mayor que yo, que también tenía el Asperger, lla-
mado Raúl. Luego llegó otro chico, Alejandro. Y después Álvaro.

Voy allí casi todos los viernes por la tarde. Como en otras tan-
tas ocasiones, lo hago porque me obligan.
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En Deletrea hacemos cosas que, en mi opinión, no sirven para
nada. Una vez nos pusieron en cierta situación: “¿Qué haríamos
si estamos en un restaurante y después de comer nos damos cuen-
ta de que no tenemos dinero para pagar?”. Yo, cuando voy a un
restaurante, lo primero que hago es mirar el menú, donde vienen
los precios, y me aseguro de que llevo dinero. Que nos pongamos
a pensar qué hacemos en una situación como la que nos propu-
sieron me parece hacer el tonto.

Durante gran parte del tiempo que estoy allí lo único que hago
es estar de brazos cruzados mientras los compañeros comentan
sus experiencias, que en ocasiones a mí no me interesan.

Pero tiene sus cosas buenas. Al principio me aburría pero, de
hecho, allí hago cosas que me gustan. He podido contar mis his-
torias y en alguna ocasión he llevado películas para verlas y luego
comentarlas. Muchas veces hemos ido juntos a sitios y me lo he
pasado bien.

Aparte de que me han ayudado en muchas cosas.
A mediados de febrero de 2002 nos hicieron una entrevista de

televisión unos reporteros del programa “Madrid Directo”, de
Telemadrid, en Deletrea. El programa se retransmitió esa misma
tarde, yo antes llamé por teléfono a la escuela Areteia para avisar-
les y que me vieran.

Parece que el programa no gustó demasiado. Únicamente apa-
recimos Raúl y yo, Raúl hizo unos comentarios que luego en el
montaje fueron suprimidos. Por aquellas fechas yo me sabía (y
sigo sabiendo) el recorrido de todas las líneas del Metro de
Madrid y las fechas de cumpleaños de actores del cine americano.

La presentadora me entrevistó delante de la cámara:
—¿La línea 5 del metro? 
—Nace en Aluche, donde hace transbordo con la 10, sube

hasta hacer transbordo con la 6 en Oporto, pasa por la glorieta de
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Pirámides, sube a Ópera, donde hace transbordo con el Ramal y
la línea 2, luego Callao donde corresponde con la 3, Gran Vía
donde corresponde con la 1, Alonso Martínez donde vuelve a
corresponder con la 10 y con la 4, Núñez de Balboa con la 9,
Diego de León, donde vuelve a coincidir con la 6 y la 4, Ventas,
donde vuelve a coincidir con la 2... (La línea 5 ha sufrido una
remodelación y su recorrido ha variado.)

—Una vez te dio por aprenderte cumpleaños de actores famo-
sos. ¿Cuándo los cumple Brad Pitt? 

—18 de diciembre.
—Que es el mismo día... 
—Que Steven Spielberg.
—¿Harrison Ford? 
—El 13 de julio.
—¿Robert Redford? 
—18 de agosto.
—¿Brian de Palma? 
—El 11 de septiembre.
Al parecer, los periodistas estaban más interesados en mostrar

las cosas “curiosas” del síndrome que darlo a conocer. Nos expli-
caron que algunos canales son muy morbosos.

Pusieron en los subtítulos de las imágenes: “Tienen el síndrome
de Rain Man”, el personaje autista de la película del mismo títu-
lo, interpretada por Dustin Hoffman. Lo que tenía este persona-
je no tiene nada que ver con el Asperger. Fue una estupidez de los
periodistas.

Salió también mi madre contando algunas experiencias que ella
había tenido conmigo y con la gente de mi alrededor. Y Sandra,
dando una explicación sobre la forma que tenemos de entender
las bromas y algunas circunstancias, un poco cómo pensamos. Y
luego hablaron de la asociación.
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Cuando regresé al día siguiente a Areteia, mis compañeros me
dijeron:

—Miguel, te hemos visto en la televisión.
Mucha de la gente del centro, que me conocía de vista, también

me lo decía: “Ayer saliste por la tele”.
Hubo quien me felicitó.
Lo que más recuerdo de aquello es que en Areteia había algún

que otro cretino que de vez en cuando se metía conmigo. El día
siguiente al reportaje le vi con una expresión de estar pasándolo
mal. Deduzco que debió verme en el reportaje.

En marzo de ese mismo año nos hablaron de fundar una aso-
ciación en España para dar a conocer el síndrome. Sandra y
María, de Deletrea, me dijeron que preparara un discurso. Raúl,
el otro chico con el que voy a Deletrea, también participó dando
otra ponencia.

El 13 de abril de 2002 se fundó la Asociación Asperger España.
Yo di una ponencia en el Salón de actos de la Universidad
Autónoma de Madrid ante aproximadamente 200 personas. Lo
hice bastante bien, me aplaudieron mucho y luego hubo mucha
gente que me pidió una copia.

Fue un día muy largo. Mucha de la gente que oyó mi ponencia
eran padres de chicos que tenían el mismo síndrome que yo. A mí
no me pareció gran cosa el discurso que hice, me sorprendió que
agradara tanto a la gente. Mi madre temía que a lo mejor por los
nervios me equivocara al leer el discurso, pero no fue así. En
muchas ocasiones soy como los robots: me programo para la
situación en la que estoy. 

Conocí a muchísima gente con el síndrome de Asperger ese
día. Había chavales de toda clase, se podría decir que había sín-
dromes para todos los gustos. Cada chico traía una historia dis-
tinta.
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En esa charla conocí a la madre de Antonio, un compañero mío
de Areteia. Me comunicó que él también tenía el síndrome de
Asperger. Había compartido un curso entero con él, incluso como
compañero de pupitre, y jamás se me ocurrió pensar que pudiera
tener el mismo síndrome que yo.

Esa tarde había quedado con Paco, un compañero de
Tecno*Plus, para enseñarle unas cosas. Estuve con él en casa y
poco después llamó mi madre por teléfono para quedar con
Antonio, su madre y su hermana menor a cenar en un Vips. Paco
y yo llegamos allí en metro, enseguida nos encontramos con ellos.
Casualmente nos encontramos también con dos compañeros de
Areteia que estaban por ahí.

Estos chavales estuvieron un rato con nosotros. A mí no me
agradó mucho la coincidencia de encontrarme con ellos. No me
caían mal, pero es que apenas les conocía. Es otra característica de
mi personalidad, muchas veces me sienta mal encontrarme con
alguien conocido.

A últimos de agosto nos llamó la madre de un chico al que
recientemente le habían diagnosticado Asperger. Eran de un pue-
blo de Valencia, y aprovechando que estaban en Madrid quisie-
ron verme. Nos citamos en la estación de Atocha y le conocí, mi
madre hablaba con la suya y yo lo hice con él, se llamaba Salvador.
No tuvimos mala relación.

A finales de julio, la asociación organizó una salida al aeropuer-
to de Barajas. Todos quedamos en la estación de Nuevos
Ministerios y allí cogimos el metro. Vinieron María y Sandra y
más chavales con Asperger con sus padres. Conocí a un mucha-
cho que era el hermano menor de uno chico con Asperger, que
me había visto en el programa de “Madrid Directo”. 

—Tú eras el que se sabía todos los cumpleaños de los acto-
res.
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Y enseguida empezó a preguntarme. Tuvimos una relación estu-
penda. La excursión salió de maravilla.

En noviembre de este año ingresaron en Deletrea Iñaki y
Gonzalo, dos nuevos complementos. Alejandro y Álvaro dejaron
de ir.

Iñaki dejó de ir poco después, sólo asistió unos cuantos días. Al
parecer, había dejado de tomar una medicación y había tenido
unos problemas nerviosos.

Luego vinieron las jornadas de Alzira, en Valencia, para las que
tuve que preparar otra ponencia. Esta vez iba a ser yo el único
Asperger que iba a dar una ponencia. Hice un nuevo discurso, y
me lo revisaron mis padres y las psicólogas de Deletrea.

La ponencia se dio en una mesa ante la que me senté. Mis
padres asistieron, pero no pudieron asistir Sandra y María. Nos
encontramos con Salvador, el chico con el que hablé en agosto en
Atocha, que era valenciano. Todo salió a pedir de boca.

A mediados de diciembre tuvimos una reunión de la Asociación
Asperger España en un local de Aranjuez. Asistieron chavales con
síndrome de Asperger con sus padres. Me volví a encontrar con el
chico de la excursión a Barajas, el que me preguntaba las fechas de
cumpleaños de actores. Había asistido Ángel con sus padres,
Raúl, Alejandro. Casualmente había una exposición militar cerca
del sitio. Y me acerqué yo solo a verla. Volví con algunos panfle-
tos que había cogido. Me pidieron que estuviera con Ángel, aun-
que no le presté mucha atención.

El 6 de marzo de 2003 tuve mi mejor ponencia. Se organizó en
Valencia capital. A la hora de escribir esto es la última que he dado.

Mi madre y yo fuimos en tren hasta Valencia el día anterior,
pasamos la noche en un hotel que acababan de inaugurar allí. Lo
que más me gustó fue ir con traje y corbata. Y luego que la
ponencia se dio de pie ante un atril.
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El discurso era prácticamente el mismo que di en Alzira.
Empecé con unos párrafos nuevos y luego algunos otros los copié
tal cual. En esta ocasión pudieron ir María y Sandra. La ponencia
la presentó Juan Martos, de Deletrea.

Me entró una sensación cuando yo estaba sentado en la prime-
ra fila de la sala y Juan dijo a toda aquella gente:

—Ahora va a subir un muchacho que tiene el síndrome de
Asperger llamado Miguel, que nos va a contar cómo lo vive él
desde dentro.

Y subí al escenario.
Me hicieron tres entrevistas, dos para la radio y una para un

periódico local llamado Las Provincias. Después de dar la ponen-
cia, tuve un tiempo de preguntas, y la gente me preguntó algunas
cosas que querían saber. Enseñé mi avión portátil y las gafas con
televisión.

El 14 de junio de 2003 tuvo lugar la segunda asamblea de la
Asociación Asperger España. Cuando escribí esto era el día 15.

Ayer nos reunimos de nuevo psicólogos, padres y otros especia-
listas. Y dio un discurso un hombre de Barcelona llamado
Miquel. Espero conseguir su ponencia en breve.

El asunto es que vinieron varios periodistas. Unos de Antena 3
y otros de Tele 5. Los primeros en hacerme una entrevista fueron
los de Antena 3. La periodista nos entrevistó a mi madre y a mí,
y me pidió que me moviera contándome una película como lo
hago cuando estoy en el jardín del chalet.

Después vinieron los de Tele 5. Hoy hemos visto los dos repor-
tajes, el primero que vimos fue el de Tele 5, nos agradó bastante.

Luego vimos el de Antena 3. Salgo en una escena moviendo el
cuerpo de acuerdo con la película que me estaba contando en ese
momento. Abreviando: el reportaje de Antena 3 ha sido una
basura y me han presentado como si fuera un imbécil. Mientras
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escribía esto, le daba vueltas a la cabeza acerca de por qué acepté
hacer esa escena.Yo no sé qué hacer, pienso que la gente que me
ha visto se dará cuenta de lo que hizo esta periodista. 

MIGUEL, ¿POR QUÉ ESTÁS SOLO?
Cuando estoy solo, estoy imaginando cosas y me divierte

mucho. Aunque también encuentro maravilloso estar con gente
en algunos momentos, personas que me puedan ayudar cuando
lo necesito.

No recuerdo muy bien cuándo empecé a estar solo.
En los recreos del colegio siempre estaba de un lado a otro pen-

sando en mis cosas, en mis fantasías. Cuando empiezo a hablar
solo y a moverme es que estoy inventándome alguna historia o
situación y estoy actuando de acuerdo a lo que me estoy imagi-
nando. Empiezo a desplazar mis brazos y mi cuerpo como si
estuviera sujetando algo, moviendo un objeto inventado en esa
situación. Y cuando hablo solo lo que estoy haciendo es decir los
diálogos correspondientes a esas situaciones. Me comporto según
la fantasía que imagino.

Hasta que me diagnosticaron el síndrome de Asperger, yo pen-
saba que el estar solo se debía únicamente a un gusto. Tengo
algún recuerdo de cuando estaba en la guardería y los primeros
cursos en el Sagrada Familia. Cuando era pequeño, las charlas de
mis padres con mis profesores sobre mi conducta fueron bastan-
te frecuentes. De vez en cuando tenía relación con compañeros,
muchas veces estaba con ellos. E incluso he llegado a estar largo
rato con ellos y me lo he pasado bien.

Creo que me gustaba estar solo ya por aquel entonces.
Recuerdo que cuando estaba en 3º de EGB ya solía estar solo

en los recreos, ignorando al resto de mis compañeros. Infinidad
de veces mis compañeros me hacían la misma pregunta: “¿No tie-
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nes amigos?”; muchas veces eran mis propios compañeros de
clase; y otras, eran chavales de otros cursos a los que no conocía
de nada y seguramente ellos tampoco me conocerían a mí.

Creo que me hice popular en el colegio. Era famoso en los
recreos por que nunca estaba con nadie, dando vueltas y hablan-
do solo.

Pase a 4º de EGB. Allí me tocó la señorita Dolores como tuto-
ra. En una ocasión tuvo una entrevista con mis padres y les contó
que ya me conocía. No conocía mi nombre, pero le sonaba mi
cara porque en años anteriores ya se había fijado en que yo siem-
pre estaba solo en el patio. Durante los cursos que seguí en el
Sagrada Familia continué estando solo. De vez en cuando me
juntaba con alguien, pero solía ser por poco tiempo. Muchas
veces me daban una invitación para ir a cumpleaños, pero yo
siempre faltaba.

Fui a un campamento en el verano de 1993. Iba a ir con mi
vecino Iñaki, un compañero del Sagrada Familia. Iba a ir en prin-
cipio 15 días, Iñaki también. Luego se apuntaron mis primos
Andrés y Almudena, ellos sólo iban a ir una semana.

Convencí a mis padres para ir también una semana. Cuando
Iñaki se enteró, tuvo una charla con mi madre delante de mí. No
recuerdo esa charla, salvo un comentario que hice respecto a que
yo no subía a Iñaki a casa para aquella charla, sino para otra cosa.

En el campamento no lo pasé nada bien, no me gustó nada; lo
peor era el senderismo. La mayoría de los días hacíamos trabajos
manuales. En este tipo de sitios la sociabilidad y las relaciones con
otros chavales son algo básico.

Mucha gente recomendaba a mis padres que fuera al campa-
mento. Yo jamás he querido ir a uno, ni antes ni después de
haber estado. Pero me sentó fatal cuando mis primos Andrés y
Almudena dijeron que se querían volver otra semana. Mi tía
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Mª Carmen llamó a casa para decirlo. Volví otra semana allí.
Iñaki no estuvo la segunda vez, estuvo 15 días completos en la
anterior ocasión. En la segunda semana, una de las monitoras
estuvo hablando conmigo, recordándome que era muy bueno
que me relacionara con la gente, que no sólo leyera cosas y
estuviera a lo mío.

Mis profesores en el Sagrada Familia me conocían precisamente
por la afición a estar solo. Debí destacar mucho del resto de mis
compañeros por mis actividades solitarias y otros comportamien-
tos. A veces pienso que seguramente era famoso en todo el colegio.

En cierta ocasión me hice amigo de dos chicas de mi clase lla-
madas Irene y Eugenia, eran como uña y carne. De vez en cuan-
do me dejaban estar con ellas. Una vez incluso las invité a mi casa.
Siempre tuvimos una buena relación, a Eugenia la llamo cuando
es su cumpleaños, y alguna vez nos hemos visto.

Cuando cambié de colegio, en 1996, mis padres me decían:
—Vas a estar con gente nueva a la que no conoces.
Yo pensé: “Pues no me hago amigo de nadie”. Mi primer día de

clase estaba nervioso.
En marzo del 97 (mi primer curso en el nuevo centro), entró en

mi clase un nuevo alumno (no diré su nombre; sus iniciales son
JP).

Un día fui a entregar a la señorita Julia unos deberes que había
encargado hacer en clase. Era el último día antes de Semana Santa
y la profesora había prometido un debate en clase. Yo se los lleva-
ba para que me los corrigiera. JP estaba hablando con la profeso-
ra sobre una discoteca a la que iba a ir, y al verme me preguntó: 

—Miguel, ¿te vienes? 
—No —le respondí.
Entonces la profesora empezó a hablar sobre mi costumbre de

estar solo, yendo de un lado a otro. Acabó siendo el debate de ese
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día. Les dijo a mis compañeros que estuvieran conmigo, pero
ellos no hicieron demasiado caso.

Cuando volvimos de las vacaciones de Semana Santa, JP contó
que se había bebido once cubatas.

En todos los recreos se me acercaba y me preguntaba:
—Miguel, ¿por qué estás solo? Tienes que estar con la gente.
En los recreos yo siempre compraba algo en la máquina expen-

dedora, y cuando empezaba a comer, venía JP: 
—Dame un poco —me decía.
Y no paraba hasta que le daba un poco. Un día se me cayó la

chocolatina al suelo y él exclamó:
—¡Pues ya, dámelo todo! 
Concretamente ese día me sentó como si se estuviera riendo de

mí.
Desde el día del debate sobre mí en clase, JP me estuvo dando

la lata todos los recreos para que estuviera con alguien; lo único
que consiguió fue ponerme de los nervios. Un día le grité
“¡Quieres dejarme en paz!”

—No te puedo dejar en paz, Miguel, tienes que aprender a estar
con la gente.

Me sentó fatal esa respuesta. Yo no salía a los recreos para que él
me diera la lata. Solía preguntarme que con quién iba de vacacio-
nes.

—Con mis padres —le contestaba.
No sabía demasiado bien qué decirle.
—Tienes que estar con alguien antes de que sea demasiado

tarde —me decía.
En aquella época aún no sabía que tenía Asperger, y menos lo

sabía JP. Yo creo que él pensaba que mi actividad solitaria se debía
a otra cosa. Me contó que él estuvo varios meses dormido con una
medicación por unos problemas que había tenido, y que los once
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cubatas se los había bebido para llamar la atención. Seguramente
él achacaría mi actividad solitaria a algún suceso u otra cosa que
me había ocurrido.

Al curso siguiente JP se marchó del colegio y no he vuelto a
saber nada de él.

Hubo otro chico, JV, que también se empeñó en que tenía que
ir con la gente.

En ese mismo curso la profesora decía que para mí era obliga-
torio ir a la excursión de fin de curso a Sigüenza. Yo no pude ir
debido a que era la comunión de mi hermana en esas mismas
fechas. Cuando lo dije en clase, JV exclamó: “¡Es mentira!”

Fue la comunión y no pude ir a la excursión, aunque no me
apetecía mucho. El asunto es que JV me estuvo recordando varias
veces que para mí era obligatorio.

Al curso siguiente me invitó a su fiesta de cumpleaños. La pro-
fesora se empeñó en que tenía que ir, que iba a ir ella también. JV
cambió de repente el plan de la fiesta y yo lo utilicé como excusa
para no ir.

También otro chico, SQ, me dio un poco la lata en los recreos
para que estuviera con los demás, como JP. En cierta ocasión me
dijo que le diera un poco de mi comida. Yo le dije que no, que
estaba actuando igual que lo hacía JP. No le di comida. Aunque
me recordó mucho a JP, éste último fue más perseverante.

Un día la profesora se empeñó en que tenía que estar con
alguien. Mi compañera Raquel se ofreció para estar conmigo. Salí
con ella y varios compañeros más, un poco forzado. No lo pasé
demasiado mal, aunque sólo estuve con ellos una hora y media.

Muchas veces me relaciono con personas en los sitios donde suelo
ir. Por ejemplo, en la academia donde he preparado oposiciones,
algunos de mis compañeros entablaron amistad conmigo y yo con
ellos. Y muchas veces hemos estado juntos y lo he pasado bien.
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Actualmente sigo disfrutando estando solo. Mis padres tienen
un chalet en la sierra y solemos ir allí los fines de semana y las
vacaciones. Uno de mis pasatiempos es salir al jardín a moverme,
imaginándome en aventuras y hablando solo. Le doy poca impor-
tancia al hecho de estar solo. Aunque mucha gente piensa que es
grave, yo me lo paso bien imaginando cosas.

Ahora tengo nuevos vecinos en el chalet de El Coto, que me
pueden ver moviéndome en el jardín. Cuando me muevo trato de
que la gente no me vea, o de hacerlo de una forma muy discreta.
Aunque es muy difícil.

COMPRENDER EMOCIONES

Se comenta que las personas con síndrome de Asperger no com-
prendemos las emociones e intenciones en las caras de la gente. Pero
en algunos casos yo noto el humor de la gente de mi entorno.
Tengo sentimientos, como cualquier otra persona, y he reconocido
esos sentimientos en otras personas en muchas ocasiones.

Si veo a mis padres, o a las psicólogas que me tratan en
Deletrea, con aspecto triste o enfadado, yo me doy cuenta, aun-
que no siempre; a veces pienso que una persona está enfadada,
cuando en realidad no lo está. En alguna ocasión me confundo al
interpretar las emociones ajenas.

Yo doy por sentado lo que ocurre; si me encuentro a un cono-
cido deprimido o triste, voy a intentar consolarle y hacerle ver las
cosas de otra manera. Y si por casualidad llega un conocido muy
contento, seguramente se me podrá contagiar su alegría. O su tris-
teza, si lo veo triste.

Hay veces que hago algo mal; enseguida tengo “cargo de con-
ciencia”, y me arrepiento de ello.

Me alegra mucho que la gente se preocupe por mí. Me ha
ocurrido alguna vez que estoy desanimado y todo el mundo
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intenta levantarme el ánimo como sea. Cuando estoy conten-
to o triste lo contagio a la gente de mi entorno con bastante
facilidad.

Cuando una persona de mi alrededor hace alguna cosa, yo voy
a sentir las emociones acordes con esa situación, igual que el resto
de la gente.

A LA HORA DE EXPRESARME

En algunas ocasiones me expreso muy bien, con mucha natu-
ralidad. Muchas veces me lo han dicho. Se comenta que los asper-
ger nos expresamos muy bien. Pero en otras encuentro muchas
complicaciones a la hora de expresar mis ideas.

Este capítulo me surgió mientras escribía otro, de estas mismas
memorias.

A veces tengo en la cabeza lo que deseo expresar, pero me surgen
dudas al intentar decirlo o escribirlo. No sé cómo expresarme, trato
de hacerlo de forma que lo entienda el oyente o el lector. Pero
muchas veces tengo dudas sobre si lo he expresado bien.

Si lo he escrito para mí mismo, no es necesario que esté bien
expresado, porque yo ya conozco esta idea, y si la entiendo no me
la voy a explicar a mí mismo.

Las ideas que imagino son las que me suelen dar más dificul-
tad; en cambio, no encuentro tanta al contar una experiencia,
algo real. Esperemos que puedan entender las ideas aquí expre-
sadas.

NO DOY DEMASIADA INFORMACIÓN

Me ocurre muchas veces que, cuando estoy explicando algo a
otra persona, no doy demasiada información sobre lo que estoy
contando. Espero que la otra persona haya entendido completa-
mente lo que estoy explicando.
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Cuando explico algo, muchas veces lo hago de manera que
la otra persona me haga una pregunta que yo pienso y espero
que debe hacer, para responderla y continuar con mi explica-
ción. Pero después no la hace, bien porque no ha entendido la
explicación o porque no sabe que yo estoy esperando dicha
pregunta.

En general me gusta utilizar un vocabulario técnico, palabras
concretas, que por lo general la gente no sabe y que únicamen-
te conoce la persona familiarizada con el tema del que estoy
hablando. Dicen que utilizo palabras muy rebuscadas o muy
formales.

A VECES ME TIENEN QUE EXPLICAR LAS COSAS

Hay muchas frases que cualquier persona corriente entiende a
la primera, pero a veces yo no las entiendo. Especialmente:

● Las expresiones que tienen la palabra NO y a continuación el
contrario del objeto o asunto del que se esta hablando. (Por ejem-
plo: “No estoy diciendo que no vengas”).

● Las que contienen la expresión AL MENOS. (Por ejemplo: “Al
menos podría hacerlo bien”).

Cuando me explican algo, me lo tienen que explicar de la
manera más directa y sencilla posible. A veces pienso que me tie-
nen que decir las cosas de la misma manera que a un ordenador.

TARDÉ EN HABLAR

No empecé a hablar hasta los 6 años, aunque con 3 ya decía
alguna palabra. Estuve yendo a un sitio de logopedia y lenguaje
con 6 años, donde aprendí, en parte, a hablar. Allí hacíamos ejer-
cicios con la lengua delante de un espejo. La letra que más me
costó pronunciar fue la “r”, una tarde me puse a practicarla y de
la noche a la mañana aprendí a pronunciarla.
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Ahora hablo sin parar. Todo el mundo dice que utilizo los tiem-
pos verbales correctamente, así como la colocación de nombres y
adjetivos. Dicen que me expreso muy bien. Yo hablo como cual-
quier otra persona.

PAREZCO PEDANTE

Muchas veces parezco un poco pedante. No significa que lo sea,
lo que ocurre es que a veces doy esa sensación.

HABLO ALTO

Mis padres a menudo me piden que baje el volumen de voz.
Todo el mundo dice que hablo muy alto. Lo hago sin darme
cuenta. Una vez me estaba confesando y el sacerdote me pidió
que bajara el volumen.

“Baja el tono, te está oyendo todo el mundo”, es algo que me
dicen a menudo.

Yo pienso que si hablo alto, debería notarlo yo mismo al oírme.
Pero yo me oigo normal.

Cierto o no, hay ocasiones en las que no me gusta que se ente-
re todo el mundo de lo que estoy diciendo. En esas ocasiones sí
que hablo bajo.

Muchas veces me preocupa que pueda hablar demasiado alto y
sin darme cuenta decir alguna cosa que no quiero que la gente
oiga por uno u otro motivo.

TONO DE VOZ

Dependiendo de las circunstancias, utilizaré un tono de voz u
otro. Sin embargo muchas veces me equivoco.

HAGO PREGUNTAS DE LAS QUE CONOZCO LA RESPUESTA

Muchas veces hago preguntas de las que ya sé la respuesta.
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Hago la pregunta y espero la respuesta que yo sé. Y una vez que
me han dado la respuesta (que a veces no la saben), digo yo lo
que sé.

DIFICULTAD EN LAS RELACIONES

Aunque me lo paso bien solo, en algunas ocasiones necesito la
relación con otras personas.

Una vez, en 4º, mis compañeros realizaban representaciones
teatrales en clase. Yo quise hacer una, junto con dos compañeros,
Valentín y Daniel, dos chavales que alguna vez estuvieron en casa.

Lo comenté con la señorita Dolores, pero nunca hubo repre-
sentación teatral, no me atreví a proponérselo a estos chicos.

En muchas ocasiones he querido llevar adelante una empresa o
una actividad en la que es imprescindible contar con otras perso-
nas, y al final se ha quedado en un sueño.

Las relaciones que tengo con otras personas son siempre pro-
fesionales. Compañeros de colegio en horario de colegio. Si
empiezo a trabajar, tendré relaciones con mis compañeros, pero
únicamente en el horario y sitio de trabajo.

A veces he salido con acompañantes a visitar algún lugar, pero
en muy contadas ocasiones. En general planifico y llevo a cabo
mis actividades en solitario, ya que normalmente no necesito la
ayuda de otra persona.

En alguna ocasión puede que dependa de alguien. Una vez
quería ir a un “Toys’R’Us” y la única manera era coger el tren
de cercanías. Llamé a mi amigo Paco, que siempre utiliza el
tren de cercanías, para que me ayudara a llegar. Llegamos y no
hubo ningún problema.

¿Que hay algún caso en el que necesito la ayuda de otra perso-
na?, seguro que los va a haber. En esas ocasiones trato de pedir
ayuda a otra persona para conseguir lo que quiero. 
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LAS BROMAS Y DOBLES SENTIDOS

Sí entiendo a veces los dobles sentidos, pero no siempre. Por
ejemplo, el día de Navidad de 2002 estaba hablando con un
pariente sobre el síndrome de Asperger y le mencioné que
Einstein, Mozart y otros personajes quizá tuvieron Asperger. Él
dijo: “los más tontos”. Yo pensé que les estaba llamando tontos a
estos y a todos los que tenemos Asperger.

No recuerdo si me planteé que fuera un doble sentido o no.
Recuerdo que mi padre estaba presente y explicó lo que quería
decir. Luego mi tío se disculpó: “Lo siento, se me había olvidado
que no entendéis los dobles sentidos”.

Cuando era pequeño y esperábamos a mi padre cuando venía
de la tienda para cenar con él, mi madre comentaba: “Tu padre
cada día llega más tarde”. Y yo pensaba que realmente cada día
venía un poco más tarde, por lo que saqué la conclusión de que si
se retrasaba un poco cada día… “quizás llegue mañana”.

Una vez me compré un vídeo-juego de Jurassic Park y en las ins-
trucciones ponía: “Parque Jurásico abrirá el año que viene”. Era
parte de la historia publicitaria, pero llegué a pensar que real-
mente se había construido un parque con dinosaurios vivos.

En otra ocasión leí un cómic en que el personaje hablaba de un
amigo suyo: “Hace un siglo que no le veo”. Es una forma de
hablar, sin embargo yo pensé que este personaje tenía más de 100
años.

Un día fuimos con la familia burgalesa a comer en un restau-
rante que había en la estación de autobuses. Mi prima María
empezó a decirme que allí te servían neumático y cosas por el esti-
lo. Yo me lo creí tal cual, incluso se me quitaron las ganas de
comer. Luego descubrí que había comida normal y corriente.

Recuerdo estas anécdotas, pero estoy convencido de que me ha
pasado en otras ocasiones. Que me han dicho un doble sentido y
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yo lo he entendido al pie de la letra. Y que alguna vez he ejecuta-
do este doble sentido sin saber el verdadero significado de la
expresión y de haber hecho alguna tontería por ello.

Aunque otras veces sí lo he entendido.
En una ocasión, en Tecno*Plus, la señorita Julia me mandó que

bajara a por grapas, “que me voy a grapar la uña”, me dijo. Yo bajé
a por las grapas y entendí que dijo lo de la uña en plan de broma.
Luego grapó unas hojas. Incluso le comenté a la secretaria:
“Necesito grapas, Julia se va a grapar un dedo”, pero sabiendo per-
fectamente que lo de graparse el dedo era una broma.

Es una faena que haya cumplido una orden al pie de la letra sin
saber que era un doble sentido, aunque ahora no recuerde ningu-
na situación. Me hablaron en cierta ocasión de otro chico con
Asperger al que una vez le sacaron a la pizarra a escribir y el chico
hacía la letra pequeña. El profesor le dijo: “Hazla más pequeña”.
Y el chico la hizo más pequeña sin saber que era un doble senti-
do. Al parecer, sus compañeros se rieron de él y el profesor pensó
que le estaba tomando el pelo. El muchacho la fue haciendo cada
vez más pequeña hasta que se hizo imposible de leer. Al parecer,
lo pasó mal por aquello.

En una situación similar creo que yo preguntaría: ¿significa que
la tengo que hacer más grande o realmente más pequeña? En ese
caso creo que no habría problemas.

No recuerdo bien, pero creo que en alguna ocasión yo he pre-
guntado por el verdadero sentido de lo que me estaban diciendo.

Y también he usado alguna vez un doble sentido. Pero pienso
que es diferente oírlo que decirlo uno mismo. Cuando lo dices tú
mismo conoces perfectamente el verdadero significado de la frase.

En algunas de las ocasiones en las que me han dicho un doble
sentido, he podido deducir que lo era por lógica. Por ejemplo, me
dicen que hace un tiempo estupendo. Yo miro por la ventana y
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veo que hay lluvia y relámpagos. En esas situaciones interpreto sin
problemas que es un doble sentido. Como una vez, viendo unos
dibujos animados en los que el “malo” del episodio exclama:
“¡Pero si soy muy bueno!”, y veo los planes y las intenciones que
tiene y es de lógica darse cuenta de que es un doble sentido. Pero
puede que en este caso uno se dé cuenta porque es una situación
muy fácil de entender.

A veces tomo una frase en su sentido literal, pero algunas las he
oído muchas veces y no tengo problema con su significado. Por
ejemplo: “Tomar el pelo”, “Echar una mano”, “Caer sobre
alguien”, “Echar un ojo”. Lo mismo ocurre con refranes y otras
expresiones conocidas.

Conmigo se puede tener una conversación dinámica, fluida y
entretenida perfectamente. Siempre sin dobles sentidos.

Otras veces me explican algo y no lo entiendo, no porque sea
un doble sentido, sino porque puede tratarse de un tema compli-
cado, esto le ocurre a todo el mundo.

Cuando estudio, muchas veces memorizo un párrafo que he
leído pero no sé lo que quiere decir.

BROMAS

Con las bromas lo he pasado peor que con los dobles sentidos.
En más de una ocasión alguna persona ha bromeado conmigo lle-
vándome la contraria en alguna cosa y ha dado lugar a enfados o
enemistades.

Muchas veces me han gastado la broma de quitarme algo y
hacer como que no me lo devuelven. En algunas de esas ocasio-
nes he llegado incluso a llorar.

Conozco a muchas personas (entre ellas, familiares) que tien-
den a hablar con bromas y dobles sentidos, y me he enfadado con
ellas por sus bromas y dobles sentidos, por no entenderles.
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Cuando era pequeño, había un empleado en la tienda de mi
padre que era bastante gracioso. Una vez me enfadé con él por sus
bromas, él no conocía esta característica mía, y no lo hacía con
intención de ofenderme. Le dije que no le volvería a hablar debi-
do a una broma que ahora no recuerdo. Y desgraciadamente no
volví a hablarle; el hombre tuvo un paro cardiaco y murió unos
días después.

ME SENTÍA UN ADULTO DE PEQUEÑO

De pequeño siempre me gustó estar con adultos. Cuando mis
padres se encontraban con amigos y sus hijos se iban a jugar por
otro lado, yo siempre permanecía con mis padres o con sus amigos.

No recuerdo demasiado bien de qué hablaba con los adultos,
seguramente estaría relacionado con los temas que a mí me gus-
taban, como dibujos animados, juguetes, o cosas así.

Cuando tenía 10 años veía la serie “Érase una vez el cuerpo
humano”, que contaba cómo funcionaban los órganos del cuer-
po humano. Con esa edad, ya sabía explicar lo que era un esper-
matozoide y parte del proceso de reproducción del hombre.
Muchas veces hablaba de temas que eran más de adultos que de
niños de mi edad.

A la mayoría de los niños le interesan cosas como el fútbol o
series de dibujos animados. Los dibujos animados sí que me gus-
taban, pero al fútbol jamás le preste atención, y sigo sin hacerlo.

Muchos niños enseguida se interesan por cosas de los adultos.
A los niños les atraen los coches, los aviones o las naves espaciales.
A mí me han atraído, como al resto. A los niños les “chiflan” esas
cosas, pero a la hora de imaginar o jugar con ellas no son dema-
siado reales.

Sin embargo a mí me atraían las cosas mecánicas. Cuando iba
al mercado enseguida me fijaba en las puertas automáticas, que te
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acercabas y se abrían. Las escaleras mecánicas también era otra
cosa que me atraía.

A esas edades no sabía cómo funcionaban estos aparatos y
muchas veces pensaba que era cosa de magia. Actualmente puedo
explicar estos aparatos.

Incluso de pequeño me imaginaba a mí mismo dando confe-
rencias y explicaciones ante un alto número de adultos. Recuerdo
a medias lo que explicaría en estas exposiciones, pero se acercaban
al “mundo de los adultos”.

Cuando ya rondaba los 12 ó 13 años, me empezaron a regalar
“libros de consulta”, libros en los que te aparece un dibujo esque-
mático sobre una máquina o sobre un fenómeno natural. Leía
cómo funcionaba un televisor y enseguida lo aprendía; o acerca
de los volcanes o los fenómenos meteorológicos, cosas que me
interesaban. Pero no siempre me lo aprendía al pie de la letra.

A esas edades atraen más a los chavales las cosas relacionadas
con máquinas, coches, aviones, aparatos militares. Pero a medida
que uno se hace mayor, este tipo de cosas que te atraían de niño,
aunque te siguen atrayendo, empiezas a verlas de una forma más
realista y más técnica.

Los niños pequeños ven un avión de juguete y no tienen ni
idea de qué tipo de avión es, ni cómo vuelta ni para lo que se
utiliza. Cuando llegas a la adolescencia empiezas a fijarte en los
diferentes modelos, para qué sirven, incluso a aprender sus
nombres.

Cuando era pequeño, veía un avión de juguete y me ponía a
jugar con él, sin importarme el modelo ni muchas otras cosas.
Ahora tengo una información más amplia sobre aviones y busco
el tipo de avión más adecuado para la situación que me estoy ima-
ginando. Y tengo en cuenta sus características, como velocidad,
alcance o maniobras que puede hacer en el aire.
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Pienso que esto que cuento le ha pasado a todo el mundo, que
de niño a uno le interesan cosas que también les gustan a los adul-
tos, como puede ser el transbordador espacial, los portaaviones,
las armas, etc.

Los intereses por las cosas empiezan a edades tempranas; cuan-
do eres niño desconoces muchos fenómenos físicos y te imaginas
el funcionamiento de estos aparatos como algo mágico. Pero
cuando creces, se vuelve uno más realista y olvida las fantasías. Y
estas máquinas pierden todas esas cosas asombrosas que te habías
imaginado, en parte volviéndose menos impresionantes en unos
sentidos, pero no en otros.

A medida que creces y te vas haciendo adulto, ves que desco-
noces muchas cosas, y que vas comprendiendo: temas relacio-
nados con la economía y las empresas, nóminas, impuestos,
seguridad social...

A veces me ocurre que hoy, que soy adulto, el “mundo de los
adultos” no es tan distinto al “mundo de los niños”, que se pare-
ce incluso. Y que incluso es más infantil de lo que parecía.

Cuando tenía 14 años me aprendía nombres de aviones y cohetes
y de lo que eran capaces. Empezaba a entrar en el mundo real, y
abandonaba el mundo de los sueños y fantasías que tienen los niños.

A mí me atrae la Ciencia.
Otra cosa que me ocurría cuando era pequeño es que no daba

importancia a las cosas que la tienen y en ocasiones se la daba a
cosas que no la tienen.

Durante muchos años tenía una sensación en el cuerpo cuando
me olvidaba de las fantasías y empezaba a pensar científicamente,
a dar importancia a lo que la tiene.

Algunos días me acuerdo de esa sensación y creo que desde
entonces soy realista y pienso como una persona madura, aunque
no sé en qué momento empecé.
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Y ahora mismo tengo dudas de si he empezado a pensar de esta
manera que digo o no.

En ocasiones caigo en la cuenta de mi edad; en el momento de
escribir esto tengo 21 años. Muchas veces odio tener esta edad,
odio que me digan que soy un adolescente, y asocio muchas
veces el término “juventud” con vandalismo, graffiti y ese tipo de
cosas. Tampoco me gustan nada las campañas publicitarias diri-
gidas a la “gente joven”. Me ocurre a veces que quiero ser adulto
lo antes posible. Se es adulto a partir de los 18 años, yo ya los he
cumplido.

Quiero envejecer y cumplir los 30. A ver cómo soy cuando los
tenga.

Esto es un poco dispar, por lo general a la gente lo que le gusta-
ría es ser joven siempre.

Cuando estaba en párvulos le ponía deberes a la hermana
Maximina, y ella siempre me recordaba: “Los profesores no hace-
mos deberes”.

En una ocasión, en Tecno*Plus, estaba con mi profesor de
Informática, Juan Carlos, hablando con él de unas ideas mías. Ese
día había habido una salida al teatro, a la que yo no fui, no era
obligatorio y preferí quedarme en el colegio. 

El profesor me dijo: “No me disgusta estar contigo, Miguel,
pero te conviene estar más con gente de tu edad”. Yo no conocía
que tenía el síndrome de Asperger en aquella fecha y menos aún
lo iba a saber mi profesor.

CON QUIÉN ESTOY

Por lo general suelo estar solo. Debido a que me resulta difícil
congeniar con otras personas, cuando quiero ir a algún sitio o
hacer algo que necesite la compañía de alguien, pienso en primer
lugar en mi familia. A mis padres, tíos, primos, les conozco desde
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que he nacido. Por lo general pienso en ellos cuando necesito a
otras personas para alguna empresa.

Muchas veces he querido estar con alguien, compañeros de
clase o vecinos, pocas veces lo consigo. Mi número de amigos será
pequeño, pero no le doy importancia a ello. En comparación con
otras personas a la hora de hacer amistades, me puedo relacionar
con otras gentes como cualquier otro ser humano.

Actualmente me gusta estar solo y no le doy importancia al no
querer estar con otras personas. Con quien más estoy es con mis
padres. Me gusta estar con ellos.

Mucha gente depende de los demás para hacer algo. Yo, si
quiero hacer algo, lo hago y se acabó. Algunas veces, cuando
tengo interés, me relaciono con otras personas, pero a veces no
me atrevo.

MOVERME PENSANDO

Para mí una diversión es salir y empezar a moverme pensando
en mi “mundo imaginario”. Es algo que he hecho desde que
tengo memoria. Salgo a una zona abierta y me imagino alguna
aventura y empiezo a moverme y a desplazar mi cuerpo como si
realmente estuviera en dicha aventura, cogiendo y tocando obje-
tos que sólo existen en mi mente. Muchas veces también hablo
solo, son los diálogos de mi aventura, los digo en el mismo tono
y forma que corresponde a mi aventura.

Me imagino que estoy pilotando un avión, coloco las manos
como si estuviera sujetando un timón. Imagino que estoy dispa-
rando, coloco las manos como si estuviera sujetando un arma.

Muchas veces consistía en caminar de un lado a otro. Mis
padres me recuerdan constantemente “no te muevas”, para que no
llame la atención. Son incontables las veces que la gente se me ha
quedado mirando.
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Cuando era pequeño lo hacía en el colegio y en la calle, no tenía ver-
güenza. Actualmente sí. Trato de hacerlo poco o de forma discreta para
que la gente no se me quede mirando, aunque muchas veces no lo
consigo. Una de las razones por las que me gusta ir al chalet es porque
allí puedo moverme tranquilamente con menos riesgo de que me vean.

Hay dos aspectos de esto que considero buenos:
● Muchos chavales crean aventuras con sus juguetes (juguetes

reales) y las recrean con ellos. Mis “juguetes” me los imagino yo y
me imagino utilizándolos. En este caso los padres gastan dinero
para comprarlos, el pensar es gratis.

● Otras personas necesitan recurrir a las drogas u otra cosa peor
para divertirse. Yo no necesito nada de eso, me pongo a imagi-
nármelo y con eso ya me lo paso bien.

MIS RELACIONES CON AMIGOS

La primera persona con la que tuve relación fue una chica lla-
mada Mayra, que conocí en la guardería, debía de tener 3 años.

Me lo pase muy bien en la guardería Los Pinos, que estaba cerca
de mi casa. Formábamos una buena pareja, y solíamos estar jun-
tos a menudo. En alguna ocasión teníamos un acompañante.

No recuerdo cómo, pero mi madre y la de Mayra (que era de
EE UU) se conocieron un día, no me acuerdo en qué circunstan-
cias. Lo curioso es que mi madre y la de Mayra tuvieron una exce-
lente relación y vivían cerca de casa.

Luego se conocieron los padres.
Mis padres y los de Mayra se hicieron amigos, muchas veces los

invitamos a nuestra casa, otras veces íbamos nosotros a la suya.
Incluso les invitamos a la casa que teníamos en Colmenar Viejo y
al chalet de El Coto.

Mayra y yo nos seguimos viendo, incluso cuando abandonamos
la guardería por razones de edad. En una ocasión se mudaron a mi
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mismo bloque de pisos y Mayra subía a mi casa bastante a menu-
do, y yo iba a la suya.

Yo pienso que mi relación con ella se basó principalmente en la
buena relación que los padres de Mayra, Diana y Ramón, tuvie-
ron con los míos. Si ellos y mis padres no se conocen, Mayra
hubiera sido otra persona más a la que no vuelves a ver.

En 3º tuve amistad con dos chicos llamados Javier y Gorka. Yo
decía que eran mis mejores amigos, pero, la verdad, no sé cómo
empezó nuestra relación. Lo único que hacía era dejarles una
maquinita, yo estaba por un lado dando vueltas y estos dos estaban
jugando. Únicamente les dejaba la maquinita a ellos. Al final estos
dos chicos engrosaron la lista de gente que se metía conmigo.

Cuando estaba en 4º, subía a mi casa un compañero de clase
llamado Valentín. Hacíamos los deberes juntos. También venía a
mi casa otro compañero llamado Iñaki, que además era vecino
mío. Actualmente le veo de vez en cuando y seguimos teniendo
una excelente relación.

Cuando en 1996 cambié de colegio me tocó de compañero
otro chico llamado Paco. Él se pegó a mí desde el primer día y
siempre estaba conmigo. Iba a algún sitio y él siempre estaba a mi
lado. Al parecer, Paco es una persona sociable a quien le gusta
estar con otros chicos; si empezó estando conmigo fue porque nos
tocó sentarnos juntos. Muchas veces me llama a casa y quedamos.

ENFADOS Y RABIETAS

Me he enfadado por cosas tontas muchas veces, aunque hoy en
día no me ocurre tanto. Mi conducta cuando estoy enfadado es la
misma que puede tener otra persona enfadada. En esos casos,
cuando me preguntan, contesto con monosílabos: se me nota
enseguida cuando estoy enfadado.

Actualmente he aprendido que enfadándome no consigo nada.
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Una vez fue porque no pusieron unos dibujos que quería ver en
el verano del 96, porque estaban poniendo la ceremonia de clau-
sura de los Juegos Olímpicos de Atlanta.

En cierta ocasión fui con mis padres y con Mayra al parque de
atracciones y me cogí un enfado enorme porque mis padres no
me querían comprar un perrito caliente. Me agarré a una farola y
no me quise montar en nada más.

Otro día me cogí un enfado que no me acuerdo cómo empezó,
yo pensaba: “Si estoy enfadado, a seguir estándolo”. Yo estaba tum-
bado en la cama y no me quería mover de ahí. Mi madre me hizo
un chocolate a la taza, yo me negaba a levantarme de la cama.

Una vez salí con mis padres y unos amigos. Mis padres me pro-
metieron que iríamos a un Vip´s a comer y no fuimos. Me puse en
un sitio de pie, rígido, y me negué a comer lo que había, que por
cierto era comida de la que me gusta. Al final me senté a comer.

En ocasiones hago algo mal y empiezan a reprenderme.
Entonces yo me quedo callado sin decir nada. Mis padres dicen
que cuando hago eso no estoy prestando atención y seguiré
haciendo lo que he hecho mal.

Muchas veces me enfado de una forma exagerada por no haber
podido conseguir algo o hacer alguna cosa. Deseo ir a un sitio. Y
no se puede. Enseguida me enfado demasiado.

Cuando era pequeño mis rabietas eran más exageradas. Mis
padres no me compraban alguna cosa y enseguida me enfadaba.
Hoy en día comprendo las razones por las que no se pueden hacer
determinadas cosas. Cierto que me siento frustrado, pero com-
prendo lo que ocurre.

DIBUJOS ANIMADOS

Como cualquier otro niño, de pequeño veía bastantes dibujos ani-
mados. Empecé viendo episodios de Disney. Y el “Inspector Gadget”.
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Cuando me aficiono a ellos, me aficiono bien.
La serie animada que más éxito tuvo conmigo fue “Trans-

formers”. Siempre estaba atento para ver cuándo ponían sus episo-
dios. Veía esta serie por la época en que decía que de mayor iba a ser
inventor de inventos. Iba de unos robots que se transformaban en
coches, aviones...

Entre los muchos inventos que me imaginaba, estaba el de
construir estos robots que veía en la serie.

Por aquellas fechas pensaba que las máquinas podían tener razo-
namiento humano, ya que así salían en la serie. Hoy en día sé que no.

Mis padres me compraron algunos de los muñecos que se
comercializaron de esta serie.

Una vez me compraron uno que se transformaba en un camión
trailer. Me lo bajé a la piscina de Colmenar Viejo donde mis
padres se veían con unos amigos, su hijo era amigo mío.

Estuvimos jugando con el “transformer” que me habían com-
prado. Y a mí me resultó interesante, era una experiencia intere-
sante para mí jugar con algo acompañado por otro chico. Mi
conclusión fue que la forma de jugar de los otros chicos no es
muy diferente a la mía.

Por estas fechas pusieron otra serie llamada “Los guerreros del
espacio”, donde aparecían unos vehículos que a mí me gustaron.
Me imaginaba también fabricando estos vehículos y teniendo
aventuras con ellos.

Gran parte de mis imaginaciones tienen su origen en los dibujos
animados. Cuando imagino tomando como raíz estos episodios,
trato de mantenerme fiel al original tomado como base todo lo que
aparece en la historia, y si quiero añadirle o quitarle cosas lo hago
sin afectar a la base. Por ejemplo, cuando me imaginaba fabrican-
do los transformers o los otros vehículos, mantenía su forma y apa-
riencia fiel a lo que veía en la tele.
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Tuve afición también a “Los Simpson”. Pero de ellos no me
imaginaba demasiadas cosas.

Actualmente, sigo disfrutando viendo dibujos animados.
Tengo afición a “Pokemon” y a “Doraemon”.

COSAS DIFÍCILES

De vez en cuando encuentro algo que me resulta muy difícil
hacer. A lo mejor me piden que haga alguna tarea determinada.
Me explican cómo se debe hacer. Pero yo no la entiendo.

Hay algunas cosas muy complicadas o que las hago de forma
peculiar, que se me dan muy bien. Pero de vez en cuando apare-
ce algo que hace cualquier persona y yo no sé cómo hacerlo.

Muchas veces tengo la sensación de que soy un inútil.

HABLO SIN PARAR

En una ocasión, cuando iba a ver a Nines, una de las muchas
psicólogas que he tenido, le conté las películas de Regreso al futu-
ro. Y no contento con ello, se las volví a contar.

Le pregunté que si se me entendía cuando hablaba, que me
importaba mucho que entendiera exactamente lo que le estaba
explicando. Ahora pienso: “Y una porra”. Yo lo que quería era
hablar y hablar, sin importarme si al otro le interesaba o no.

La primera vez que conté una película a alguien creo que fue a
mi tía Carmina. Me acababan de comprar la película de “Los
Supersónicos”. Yo empecé a hablarle de la película sin importar-
me si le interesaba o no. Di por sentado que le gustaba. Un día
que fui a verla se la llevé para que la viera, desinteresándome de si
le apetecía verla o no.

Los temas que me interesan suelen ser a los que enseguida doy cuer-
da para empezar a hablar. Y muchas veces, cuando estoy con otras
personas, sugiero alguno de los temas que me gustan para conversar.
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Suelo conversar bastante con mi padre de los temas que me gus-
tan. Me encanta hablarle y supongo que a él escucharme.

Pero muchas veces no sé si me escucha para que yo me distrai-
ga o porque realmente le interesa el tema en cuestión.

Cuando vivía mi abuela Carmen iba muy a menudo a contarle
cosas. Ella siempre hablaba bien de mí, decía que la entretenía
mucho.

Ella sabía que a mí me gustaba contarle películas que había
visto, era mi diversión. Y a veces me pregunto si ella me escucha-
ba porque la entretenía o por dejarme hacer algo que me gustaba.

Con la abuela Amparo no puedo hacer eso, vive en Burgos y
voy a verla sólo de vez en cuando. Cuando la visito es ella la que
me habla a mí.

Detecto y reconozco que me encanta hablar a la gente de las
cosas que me gustan. Antes hablaba sin importarme si a los demás
les interesaba el tema. En la actualidad, aunque me sigue gustan-
do, respeto a los demás sobre temas que quieran contarme y pro-
curo saber escuchar. Y cuando cuento cosas me aseguro de que los
demás quieren oírme.

Cuando saco un tema de conversación que me gusta, trato de
escuchar las sugerencias y opiniones de otras personas. Y muchas
veces he estado con compañeros con una agradable conversación
propuesta por mí.

Si me doy cuenta de que a la otra persona no le gusta lo que le
estoy contando, voy a respetarla y no voy a seguir “aburriéndola”.
Ahora mismo no trato de obligar a la gente a que me escuche.

Muchas veces converso sobre un tema que me ha propuesto
otra persona y escucho y doy opiniones perfectamente. No me
disgusta que me hablen. Me gusta más cuando me cuentan algo
por lo que siento interés, pero por educación escucho al que me
habla, aunque a veces me aburro cuando me están contando algo.
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Me comentan que tengo que regularme, que en ocasiones no
puedo contar todo lo que quiero y debo abreviar.

Prefiero mil veces que la persona a la que estoy hablando me
diga con sinceridad que no le interesa lo que le estoy contando,
que forzarle a que me escuche.

Suelo fijarme alguna vez en la expresión de la persona a la que
estoy hablando. Pero muchas veces creo que estoy aburriendo a la
otra persona, sin que realmente la esté aburriendo, confundiendo
la expresión de su cara.

Veo que esa persona no me está prestando atención, porque
mira hacia otro lado o el reloj, o algo así. Me doy cuenta de que
no me está prestando atención. Aparte de que me siente mal, hay
que tener en cuenta si mi tema interesa o no.

Lo curioso es que tardé en hablar, tuve que ir a un centro espe-
cial para que me enseñaran. Cuando tenía 7 años ya hablaba, pero
mi vocabulario era más limitado. Había muchas palabras de las
que no sabía su significado y objetos y circunstancias de los que
ignoraba su nombre.

Cuando de pequeño explicaba algo, me inventaba cosas. Por
ejemplo, decía alguna característica de algo, y lo que no sabía me
lo inventaba.

También solía repetir las cosas muchas veces. Decía algo y luego
lo volvía a decir. A veces más de 10 veces.

Para cerciorarme de que la gente se había enterado bien.

FALTA DE RESPONSABILIDAD

En ocasiones soy muy responsable, en otras no.
Un acontecimiento que me pasó. Era fiesta en el Sagrada

Familia y una niña, Vanesa, estuvo conmigo todo el tiempo y
me pidió que le cuidara un bolsito. Yo me lo guardé en el bolsi-
llo del pantalón.
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Terminó la fiesta y yo me volví andando a casa, y me di cuen-
ta de que el bolsito seguía en mi bolsillo, no se lo había devuel-
to a Vanesa. Todo el mundo ya estaba regresando a sus casas y
yo no tenía intención de quedarme con el bolsito, había un
puente y no teníamos clase hasta dentro de varios días. Vi que
pasaba otra chica de mi clase, no recuerdo quién. Le pregunté
que si sabía dónde vivía Vanesa y ella no lo sabía, le di el bolsi-
to y salí pitando.

Otro suceso. Cuanto estaba en 7º, estuve yendo a clases de
inglés, porque había suspendido. Un día, en mitad de una de estas
clases, me puse a jugar con el reloj, haciendo reflejar los rayos del
sol. Luego una de las monjas se lo contó a mis padres.

A veces me ocurre que cuando algo no me interesa, paso de ello.
Actualmente soy consciente, y hay muchas cosas que no me gusta
hacer, pero las hago porque son necesarias.

En ocasiones he tenido mucha responsabilidad.
Una vez, estando en el recreo del comedor —el recreo que hay

entre las clases de la mañana y las de la tarde—, mi hermana quiso
llevarse a una amiga a casa (a veces nos daban permiso para acer-
carnos a casa). La monja que estaba en la portería dejó que nos
lleváramos a la amiga de mi hermana porque decía que yo era
muy responsable.

RELACIONES CON LOS PSIQUIATRAS

Hasta que me diagnosticaron el Asperger visité a varios psi-
quiatras y cada uno me decía una cosa distinta. Tuve diagnósticos
para todos los gustos.

El primer psiquiatra al que fui le dijo a mi madre: “Señora, su
hijo es maleducado”.

En 4º estuve yendo a un sitio donde me tenían dos horas con
unos auriculares puestos, oyendo música de Mozart.
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Durante 6º, 7º y 8º estuve yendo los viernes por la tarde a una
psicóloga llamada Nines. Me gustaba ir, le contaba cosas.

Por esas fechas iba de vez en cuando al hospital Gregorio
Marañón, donde veía a la doctora Mardomingo.

Cuando iba a verla faltaba a clase. En dos ocasiones me perdí
dos actividades que me gustaban por ir a verla. Esta doctora me
diagnosticó “trastorno obsesivo compulsivo”. Mi madre alguna
vez le sugirió que yo pudiera tener autismo, pero ella negaba que
yo pudiera tenerlo.

Durante mi adolescencia iba cada mes a que me viera el psi-
quiatra.

Una de las psiquiatras que tuve fue la que me recomendó que
plasmara las ideas que tengo. Yo le hice caso.

En 2000 fui a ver a Rosa Ventoso, que fue quien me diagnosti-
có el Asperger.

Actualmente voy los viernes por la tarde a Deletrea, con María
y Sandra.

NO SÉ CÓMO VEO EL MUNDO

En muchas ocasiones tengo la sensación de que me imagino
o comprendo el mundo de una forma que no es. Pienso que
algunas cosas funcionan de una manera y resulta que es de otra.
En muchas ocasiones lo achaco a que desconozco el procedi-
miento.

Funcionamiento de procesos naturales (movimiento de los pla-
netas, volcanes, reacciones químicas, cursos de los ríos, climas):
puede que no los conozcas y a lo mejor tengas una idea errónea.
Si lo estudias bien, acabas aprendiéndotelo y manejándote con
ello. Esto es un ejemplo para ver si puedo explicarlo mejor. Las
cosas hechas por la naturaleza tienen su funcionamiento y no se
pueden cambiar (ciclo del agua, cadenas de la vida).
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Me ocurre principalmente con lo que está hecho por el hombre
(funcionamiento de una empresa, seguros, seguridad social, bús-
queda de empleo). En este tipo de cosas he de pedir ayuda a mis
padres porque yo tengo dificultades para moverme.

Creo que me invento una manera de funcionar de aquello, y que a
veces no se asemeja a la real. Pienso que es de una forma y es de otra.

En septiembre de 2002 estuve en un juzgado para que mis padres
mantuvieran la patria potestad. De esta manera, a la hora de hacer
alguna cosa (buscar empleo, comprar una casa, pedir un préstamo
a un banco), me pueden asesorar y así evitar que me engañen.

Al parecer soy muy inocente. Me han dicho en más de una oca-
sión que a mí se me puede engañar o timar con facilidad. Y en
alguna ocasión ha pasado.

Estando en 5º de EGB, un profesor nos mandó que hiciéramos una
encuesta, mi compañero Manuel quería hacer una y yo le comenté
que mi madre en la oficina podía hacer fotocopias. Me inventé todas
las preguntas, las escribí en un folio y se las di a mi madre para que lo
fotocopiara. Le cobré a Manuel 100 pesetas por ello, al final sólo reci-
bí 50. Le hice las preguntas y las fotocopias como un memo, no sé si
llegó a utilizarlas, yo tuve que inventarme otra encuesta.

TENGO OTRA OPINIÓN

Otra cosa que muchas veces me ocurre es que tengo un pensa-
miento sobre algo, una opinión. Y luego otra persona opina también
sobre este mismo asunto, con una opinión totalmente contraria a la
mía. Yo pienso sobre esta opinión que he oído, le doy vueltas, refle-
xiono sobre ello y luego me olvido totalmente de mi opinión origi-
nal y empiezo a pensar de la misma forma que la otra persona.

Pienso que en muchas ocasiones he tenido una opinión sobre
algo que no le correspondía y cuando me doy cuenta de la verda-
dera opinión que merece, no dudo en manifestarlo.
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NO SÉ QUÉ OCURRE

Alguna vez me ha ocurrido que no me doy cuenta de una situa-
ción, o que no le doy la importancia que corresponde.

Cuando era pequeño, muchas veces pensaba que daba igual sus-
pender que aprobar.

Muchas veces me da la sensación como de no aceptar una
situación. Me ocurre principalmente cuando alguien está enfa-
dado. Cuando es un profesor que puede que venga malhumo-
rado. De no reconocer su malhumor y tratar con él como si tal
cosa.

OPINAN OTRA COSA

En ocasiones me ocurre que toda la gente de mi alrededor habla
de algo, y manifiesta una opinión sobre si tal asunto está bien o
mal o cualquier otra opinión que merezca.

Y cuando conozco este tema y razono mi opinión (que en oca-
siones no la digo), es distinta a la de la mayoría. La masa de gente
dice algo, una opinión sobre un suceso o hecho que ha ocurrido.
Y yo opino de otra manera, en ocasiones al contrario.

Soy consciente de que por mi síndrome veo el mundo de una
forma distinta que el resto de la gente. Por esa razón, cuando todo
el mundo dice algo, yo me pongo del lado de la opinión de la
mayoría.

Un ejemplo. Cuando di mi discurso el día 13 de abril, cuando
se fundó la Asociación Asperger España, todo el mundo decía que
mi discurso estuvo muy bien y que lo hice de maravilla, que cómo
podía estar tan tranquilo hablando delante de tanta gente sin
ponerme nervioso.

Yo pienso que ese discurso no era nada del otro mundo, me ale-
gro de que a la gente le gustara. Pero no entiendo por qué tuvo
tanto éxito. En este caso la gente decía que lo que había hecho yo
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era algo que hace muy poca gente, yo lo hice y no tuve problemas.
No entiendo la reacción que tuvieron.

NO SÉ SI ENTIENDO

Muchas veces soy consciente de algún tema o materia. Y no la
entiendo. Leo o me hablan a lo mejor de empresariales, o de eco-
nomía, o de leyes, y no lo entiendo.

Lo achaco a que, debido a mi síndrome, me cuesta enten-
derlas. Pero recientemente pienso que no las entiendo por la
sencilla razón de que son temas difíciles y por lo general cues-
ta entenderlos a cualquier persona. No sé si se debe al Asperger
el que no entienda algunas cosas o que no me molesto en
entenderlas.

¿TENGO LOS PIES EN EL SUELO?
Muchas veces, cuando imagino, no sé si lo que imagino es físi-

camente correcto. Que no tengo demasiado conocimiento cien-
tífico sobre el tema. Que creo que algo funciona o puede ser de
determinada manera y no es así.

Cada vez soy más consciente del funcionamiento de los servi-
cios y acciones humanas, o de la naturaleza. Cuando era joven
vivía principalmente en “un mundo de sueño”. Actualmente estoy
entrando en el “mundo real”.

IMITO PELÍCULAS

Muchas veces, cuando digo o muestro algo, imito una escena
de alguna de las películas que veo.

La situación puede que se parezca a esa escena, y yo continúo
como lo hicieron los actores. Muchas veces imito a un actor
diciendo una frase de la misma manera que él. Y en otras ocasio-
nes lo que hago no se corresponde con la historia.
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¿ME GUSTA?
Muchas veces empiezo a actuar como si algo me gustara una

barbaridad. Luego lo pienso detenidamente y resulta que no me
gusta en absoluto. Me fuerzo a mí mismo a que me guste algo
determinado y no sé por qué.

LO VEO DEMASIADO FÁCIL

Muchas veces veo el mundo demasiado fácil.
Por ejemplo, pienso que una novela mía puede ser llevada

al cine. Se puede hacer, pero no es un camino de rosas, pre-
cisamente.

Creo que una cosa se puede llevar a cabo, y en realidad es dema-
siado difícil.

APRENDÍ TARDE

Pienso muchas veces que yo tardé en aprender algunas cosas.
Mis compañeros de clase sabían más cosas que yo sobre la mate-
ria que estudiábamos.

Algunas cosas, como direcciones, tardé en memorizarlas, mien-
tras que algunos chicos de mi edad lo sabían antes que yo.

¿VEO LA REALIDAD?
Muchas veces no sé si veo la realidad.
A veces me pregunto si veo el mundo como es realmente o

como yo me lo estoy inventando.
Pienso que una cosa se puede hacer, o que es fácil llevarla a

cabo. Cuando en realidad no es posible hacerlo.
RECONOCER CARAS

Esto me ha pasado bastante a menudo. Muchas veces no
memorizo las caras de la gente, no me quedo con su expresión.

Un asunto que refleja esto, fue una vez que estaba en 2º de

52

Miguel Dorado



EGB. Un día en el recreo estaba buscando a mi tutora y le pre-
gunté a una monja que dónde estaba, y la monja me respondió:
“Soy yo”.

No creo que haga falta explicar nada más. La aprendí a distin-
guir entre otras mojas, porque ella usaba unas gafas que llevaban
la figura de una bandera en las patillas, no por ningún otro rasgo.

Infinidad de veces me he encontrado con alguien que me ha
saludado y yo no tengo ni idea de quién es.

Sin duda, debí conocer a esa persona tiempo atrás y debí tener
una relación con ella. Puede ser que me acuerde de lo que hice
con ella, pero no de su cara.

Esta persona me saluda y empieza a hablar conmigo, y en
muchas ocasiones demuestra que me conoce muy bien. Yo empie-
zo a dialogar con ella de algunos temas, aún sin acordarme de
quién es.

Un caso que merece recordarse. Cuando estaba en 6º de EGB,
la profesora de Sociales estuvo de baja por dar a luz y vino otra
profesora suplente.

Me llevé muy bien con esta profesora y tuve una estupenda rela-
ción. Pero lo curioso es que no me sabía su nombre. Cuando estu-
ve en el curso con ella, siempre la llamaba de “usted” o “señorita”,
porque no sabía cómo llamarla. Habría oído su nombre más de
una vez, pero no lo recordaba. Me gustaría poner su nombre, pero
como digo, no sé cual es.

En alguna ocasión me he encontrado con alguien por la calle y
lo he reconocido. Lo que ocurre es que me quedo con sus caras en
los horarios en que les veo. Por ejemplo, las caras de mis profeso-
res o compañeros de colegio. Cuando estoy allí, no tengo muchas
dudas para distinguir unos de otros. Pero me los puedo encontrar
en otro sitio que no sea el colegio y puede darse el caso de que
tenga dudas al reconocerlos.
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Una vez en la consulta de un médico hablé con una mujer en la
sala de espera. A la semana siguiente volví a la consulta y hablé
con otra mujer en la entrada. Y resultó ser la misma con la que
había hablado la semana anterior, fue ella quien me lo recordó.

En las películas y series de televisión, a todos los personajes les
ponen un nombre. Por lo general, cuando veo series en las que
aparecen personajes que salen en un único episodio, no me quedo
con sus nombres.

Por eso, cuando los protagonistas hablan de dichos personajes
y dicen el nombre de uno y con eso se comprende parte del argu-
mento de la historia, yo no tengo ni idea de quién es del que están
hablando ni qué tiene que ver con la historia.

RUTINAS

En muchos trabajos o cosas que suelo hacer, me marco una serie
de puntos. La forma o el número de veces que tengo que realizar
una función concreta. Cuando desayuno, tengo por costumbre
tomar cuatro cosas (ya sean bollos o croissants). Me acostumbro
a hacer algo de una manera y a partir de ahí lo hago siempre igual. 

En ocasiones, cuando me alteran la rutina me pongo de mal
humor.

Muchas cosas las hago de una manera, y no me acuerdo por qué
empecé a hacerlo de esa manera.

MANÍAS

Daré la versión del diccionario Larousse: “Idea fija, obsesiva”.
“Costumbre o aprensión injustificada”. 

Muchas veces mi madre dice que me parezco al personaje que
interpreta Jack Nicholson en la película Mejor Imposible.

Estas manías me nacen cuando, al hacer algo, hay alguna pauta
o cosa que se diferencia un poco del resto.
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Un ejemplo. Una vez en clase nos pusieron este esquema para
copiar.

Funciones del ser vivo

Función de Nutrición Aparato Digestivo
Aparato Respiratorio
Aparato Circulatorio
Aparato Excretor

Función de Relación 5 Sentidos
Aparato Locomotor

Función de Reproducción Aparato Reproductor

En la función de Reproducción sólo hay un aparato. Pensé que
ese iba aparte y no lo anoté.

ESTAS SON ALGUNAS DE MIS MANÍAS:
No me gusta el número 6
No me gusta utilizar el número 6 para nada. Cuando tengo que

poner un número en algún sitio, elijo cualquiera menos el 6. Al
mismo tiempo, si tengo que utilizar un número de varias cifras,
no me gusta que acabe en 6. Evito usarlo para cualquier cosa.
Desconozco cuándo empezó esta manía.

Ver películas diariamente
Me gusta ver películas y en muchas ocasiones me gusta verlas

varias veces. No me gusta ver dos veces la misma película en un
mismo día. Si quiero volver a verla, me espero al día siguiente. Ver
dos películas distintas el mismo día no me molesta.
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Número de viajes
Cuando viajo en metro o autobús utilizo el billete de 10 viajes.
La manía consiste en que cuando me voy a un lugar tengo que

hacer dos viajes, uno para ir y otro para volver.
Cuando no tengo que ir a ningún lado, tener un número par de

viajes restantes en el billete y tenerlo impar cuando estoy en ese sitio.
Compro el billete nuevo con 10 viajes, si voy a un sitio me

quedo con 9 y mantener el número impar cuando estoy en ese
lugar, al regresar me quedo con 8, vuelvo a tener un numero par.

En ocasiones hago un tercer viaje, muchas veces innecesario,
para colocar bien la secuencia. O compro un billete de un viaje
para no gastar uno del de 10.

Cuando voy a la academia donde preparo mis oposiciones, voy
en metro y luego voy a la Puerta del Sol. Miro algunas cosas por ahí
y luego me subo la calle Alcalá para llegar a la tienda de mi padre.

En esa situación gasto un viaje para ir y luego otro para ir a Sol.
Me quedo con número par. Al volver andando desde Sol a casa no
gasto billete.

Un día llovió y no cambié los planes para seguir teniendo un
número par de viajes en el billete. Regresé a casa calado, y mis
padres, hechos una furia.

Párrafos
Cuando estoy escribiendo alguno de mis libros, no me gusta

escribir dos párrafos seguidos que empiecen por la misma palabra.
En ocasiones es un problema, porque tengo varias palabras (nom-

bres de personajes, artículos, preposiciones) que utilizo a menudo.

Girar la cabeza
Cuando giro la cabeza trato de no hacerlo hacia mi izquierda.

Trato siempre de girar la cabeza hacia mi derecha.
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Ahorrar
No me gusta desperdiciar material. Utilizo el material justo y

necesario para una operación.
Esta manía es en parte ecológica. Muchos materiales son recur-

sos que se extraen de la tierra.
Un ejemplo es el papel, el papel se saca de los árboles. Procuro no

malgastar el papel para que no se talen más árboles de los necesarios.

Normal
Siempre que algo me sale mal, digo: “Normal”.
La mayoría de la gente cuando algo le sale mal suelta algún taco

o alguna palabrota. Pues yo siempre digo “normal”.
Muchas veces intento hacer cosas que son un poco difíciles y

por eso no consigo que funcionen.
Cuando algo me sale mal siempre pienso que por mucho que te

enfades no vas a conseguir arreglarlo, ni impedir que te dejen de
fallar las cosas en el futuro.

No poner nombres
Cuando cuento una película, tengo la manía de no decir los

nombres de los personajes. Salvo en algunas excepciones.
Suelo llamar a los personajes como alguna profesión o función

que desempeñan en la película, o llamarles por un determinante
o pronombre. (El jefe, el malo, la chica, uno, otro...)

Beber agua
Una vez me dijeron que después de beber leche no se puede

beber agua hasta pasada una hora. Cuando tomo leche no bebo
ni una gota de agua hasta pasada una hora. 

En ocasiones miro el reloj para saber a qué hora he bebido y a
qué hora puedo volver a beber. Cuando no sé a qué hora he
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bebido, consulto el reloj y cuento una hora a partir de ese
momento.

Lo mismo hago cuando tomo chocolate o algo lácteo, no bebo
agua hasta pasada una hora. Si me da sed, bebo leche inmediata-
mente después de lo que haya comido y empiezo a contar una
hora desde entonces.

Me explicó una médica hace poco que se puede beber agua sin
ningún problema después de tomar algo lácteo.

Todavía tengo un poco la manía, pero hace tiempo que bebo
agua después de un postre de chocolate.

Lavarme las manos
He tenido épocas en las que me daba por lavarme las manos

constantemente. Tocaba cierto objeto y a lavarme.
En la mayoría de los casos me mojo las yemas de los dedos y ni

me molesto en secarme.
Muchas veces, cuando me acostaba, me lavaba las manos una

vez. Me ponía el pijama y me volvía a lavar, tocaba otra cosa y...
Alguna noche me iba a la cama después de lavarme las manos
cuatro o cinco veces.

Las psicólogas de Deletrea me dijeron que dejara de hacerlo
porque me podría salir eccema en la piel de las manos o se me
podría debilitar el sistema inmunológico.

He vencido esta manía.

No usar el brazo izquierdo
Hace más de diez años tuve una curiosa manía. No me gustaba

usar para nada el brazo izquierdo.
Utilizaba lo más posible la mano derecha, y lo menos posible la

izquierda. Incluso me ponía el reloj en la derecha.
Me olvidé de esta manía hace mucho tiempo.
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Lo curioso es que aprendí a utilizar los cubiertos para comer por
aquel entonces. Y por esta manía me acostumbré a coger el tene-
dor con la derecha y el cuchillo con la izquierda.

Esta forma de coger los cubiertos la he conservado hasta hace
pocos meses.

Ahora mismo estoy aprendiendo a coger el tenedor con la
izquierda y el cuchillo con la derecha. Un día decidí olvidarme de
las manías y empecé a hacerlo.

Muchas veces ya como igual que los diestros, aunque todavía no
lo llevo demasiado bien, en algunas ocasiones tengo que volver a
la forma zurda.

Yo soy diestro.

A la hora de pedir en el restaurante
Cuando voy con la familia a un restaurante en los que hay

muchísimos platos en el menú, me gusta que no se pida varias
veces un mismo plato.

Si alguien va a pedir lo mismo que yo, pido otra cosa.
Lo hago muy poco.

Ciertas horas
A partir de determinadas horas, me gusta estar en casa. No me

gusta salir a la calle a altas horas de la noche. Principalmente por
el miedo. En el chalet salgo al jardín por la noche, ya que es pro-
piedad privada.

Posición de un objeto
Cuando dejo una caja u otro objeto sobre una mesa o estante-

ría, me gusta colocarlo de cierta manera.
Si este objeto tiene su nombre escrito en algún lado, poner este

lado de cara a la gente, para que pueda verlo.
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Quererlo todo
Me ocurre que cuando me ofrecen varios objetos para que yo

elija uno, los elijo todos.
Una vez vi recortables de monumentos españoles, venderían

20 ó 30. Yo no quería comprar uno o dos, quería la colección
entera. Al final me compré unos cuantos, los que más me gus-
taban.

Los botones
Cuando voy vestido con un polo, me gusta llevar todos los

botones desabrochados, a excepción del de arriba del todo, que lo
llevo abrochado.

En un primer momento, estas historias iban a ser un capítulo
cada una. Pero como era poco lo que escribía, decidí escribirla en
un solo capítulo y así no desperdicio hojas.

CUMPLIR LAS NORMAS

Yo siempre he cumplido las normas a rajatabla.
En el boletín de las notas de clase, en la sección que ponía

“Cumple las normas”, escribían: “Siempre”.

DESPISTES

Se me ocurrió escribir este apartado a raíz de un despiste que he
tenido hoy.

Estaba lloviendo y bajé con un paraguas para comprar una
barra de pan. Cogí el paraguas para no mojarme, lo utilicé al ir al
mercado.

Regresé a casa, continuaba lloviendo y volví mojado. La asisten-
ta me preguntó: “¿Te has mojado?, ¿no te has llevado paraguas?”
Entonces me dí cuenta y solté una carcajada. “He venido con el
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paraguas cerrado”. Me volví mojándome por la lluvia a casa, con el
paraguas cerrado en la mano. Se me olvidó que lo tenía.

No acostumbro a salir con paraguas, pudo ser por eso.
Me ha pasado muchas veces no darme cuenta de algo obvio. O

quedo en hacer o llevar alguna cosa y se me olvida por completo.

DESPLAZARME

Cuando quiero ir algún sitio, dependo en general de mis
padres. Si es un sitio donde se tiene que ir en coche, no puedo ir
porque no sé conducir.

Puede darse el caso de que un sitio esté muy lejos pero bien
comunicado. En el metro y en otros transportes públicos me
manejo perfectamente. Una de mis aficiones es el metro, muchas
veces viajo en metro como entretenimiento.

DOLOR

Siento dolor como cualquier otra persona. Pero muchas veces
me duele algo y no hago demasiada expresión de ello.

Otras veces exagero muchísimo lo que me ocurre. Es una
pequeña cosita con un dolor moderado y actúo haciendo aspa-
vientos excesivos.

HAGO LAS COSAS DE FORMA ESPECIAL

Mi madre siempre dice que tengo una forma especial de hacer
las cosas. Tengo una manera peculiar de hacer las cosas.

JUEGOS COLECTIVOS

Muchas veces me han ofrecido jugar con otros a un juego. En
muchas ocasiones me ha apetecido y me lo he pasado bien; sin
embargo, otras veces me gusta jugar a lo que yo quiera y de la
forma que yo desee.
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En los veranos que pasé en Colmenar, únicamente jugaba con
otros chicos al burro y ya no quería jugar a otra cosa.

NO DOY IMPORTANCIA A LO QUE LA TIENE

En cierta ocasión tenía que estudiar para preparar un examen
que tenía al día siguiente, pero ponían un programa en la televi-
sión que quería ver. No estudié esa tarde. Pensaba que no podía
estudiar por ver dicho programa.

No le doy importancia a lo que la tiene y sí a lo que no la
tiene.

También es importante el aspecto físico, y yo no suelo fijarme
mucho en el mío.

ORDEN

Soy un desastre con el orden. Cojo cualquier objeto y lo dejo
tirado por ahí. Estoy negado para tener mi habitación ordenada,
si no fuera por mis padres.

Pero en algunas cosas soy “ordenadísimo”. Me gusta dejar las
cosas en cierta posición o lugar y muchas veces me sienta mal
cuando tocan o mueven algo mío.

En mi habitación tengo “un desorden ordenado solamente para
mí”.

Algunas cosas me gusta tenerlas de una forma concreta y me
enfada cuando me las cambian de lugar o de posición. Alguna vez
ocurre que se tienen que cambiar por motivos razonables, y en
estos casos lo entiendo.

PACIENCIA

Generalmente tengo muy poca o nula paciencia.
Pero muchas veces, cuando pretendo conseguir alguna cosa que

me interesa mucho, demuestro tener una paciencia enorme.
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QUERER GANAR

Cuando tenía 10 años solía jugar mucho a la vídeo-consola. Y
cuando no conseguía ganar, me enfadaba mucho. Una vez le
pegué un golpe a la vídeo-consola. Siempre quería ganar a toda
costa.

TOMAR DECISIONES

Cuando me dan algo a elegir, elijo lo que más me gusta.
Puede darse el caso de que a la hora de elegir entre varias cosas,

me de igual qué coger.
En esto soy como cualquier otra persona.
Muchas veces tengo en cuenta las opiniones de las otras perso-

nas. Trato de dar mi opinión. Pero no imponerla.
En algunas ocasiones rechazo opinar, porque pienso que a los

demás no les interesa.

INOCENTE

En muchas ocasiones se me puede engañar con mucha facili-
dad. Un vez mi compañero Diego me pidió que le dejara ver un
momento el ejercicio que teníamos que entregar en clase. Y lo que
hizo fue copiarlo tal cual. Cuando la profesora me lo corrigió, dijo
que me había equivocado, y además se dio cuenta de que Diego
había copiado porque tenía los mismos errores que yo. Nos pusie-
ron un 0 a los dos.

SENSIBLE A SONIDOS

Cuando me asusto, hago aspavientos muy exagerados.

SUEÑO

No me gusta acostarme hasta que ha transcurrido una hora des-
pués de haber cenado. Suelo tardar bastante en dormirme.
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ESTAR CON ADULTOS

Cuando era pequeño me gustaba más estar con adultos que
con niños. Me gustaba contarles mis cosas, que por lo general
eran temas de mayores. Por eso en el colegio estaba sobre todo
con los profesores. Ahora soy adulto y sigo hablando más con
adultos.

LOS 5 SENTIDOS

● Vista
Decían que tenía vista de lince porque era el único de la fami-

lia sin gafas. Recientemente me detectaron un poco de miopía y
también soy daltónico.

● Oído
Hay ocasiones en que no oigo nada. Pero algunas veces oigo

cosas que los demás no oyen.
● Olfato
Curiosamente, muchos olores que la gente afirma que le son

desagradables, a mí no me lo parecen.
Y viceversa, los olores que se dicen que son buenos a mí no me

gustan.
Mi sentido del olfato es muy débil, tengo que acercarme para

oler bien.
● Gusto
Débil.
● Tacto
Normal.

CALIGRAFÍA

Escribo muy mal a mano.
Todo el mundo que ve un documento escrito de mi puño y
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letra piensa: “Qué letra tan mala”. En ocasiones me han dicho que
es ilegible. No sé por qué se produce.

Por eso siempre escribo a máquina.
Una vez, cuando era pequeño, mi padre me mandó que escri-

biera, bien escrita, la palabra “bicicleta”. Ponían en ese momento
en televisión un programa que quería ver, pero si no la escribía
bien, no me dejaba verlo. Escribí la palabra “bicicleta” con una
excelente letra. A mi padre le hizo gracia.

GUSTOS

Yo tengo mis gustos para algunas cosas. Nunca me dejo influir
por los gustos de otras personas.

Cuando voy a comprar ropa y no encuentro lo que busco, miro la
ropa que se expone y pienso: “Si lo venden, es que se puede llevar”.

OTRAS HISTORIAS

En este apartado cuento una serie de historias, puede que extra-
ñas y anecdóticas, sobre cosas que me han ocurrido.

Algunas están contadas brevemente, debido a que lo paso mal
cada vez que las recuerdo.

Cosas extrañas que he hecho.

Me acercaron a casa
Un viernes salía de Tecno*Plus y tenía que coger el autobús para

volver a casa. Ese día tardaba mucho en llegar y volví al colegio para
ver si me podían ayudar. Estaba totalmente desesperado, exageran-
do mucho la situación. Una de las profesoras me acercó en su coche.

La maquinita
Mis primos de Vitoria me regalaron una maquinita de vídeo-

juegos, una vez que vinieron a Madrid.
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Yo la envolví en papel y dije que era un regalo para ellos, devol-
viéndosela.

Me dijeron que era de mala educación devolver un regalo que
te han hecho.

Crítica al Descubrimiento
En 4º de EGB., la señorita Dolores nos mandó hacer en clase

de Dibujo las tres carabelas de Cristóbal Colón. Yo hice uno
mediocre y mi compañero uno mejor. A mí se me ocurrió criti-
cárselo a la señorita.

Corazón
Estudiábamos el aparato circulatorio, de nuevo en 4º. En esas

fechas falleció el padre de un tío político. Nos habían enseñado en
clase el corazón de una ternera. Y a mí se me ocurrió decirle a la seño-
rita Dolores que podía traer un corazón humano, refiriéndome al
corazón de este hombre que acababa de fallecer. Incluso escribí una
carta que no llegué a echar al buzón, pidiéndole este corazón a mi tío.

Lo que no sé es lo que opinaría la señorita Dolores del comen-
tario que le hice.

Risitas
En 2º de EGB teníamos un profesor al que mis compañeros lla-

maban “Risitas”. Era el mote que le habían puesto. Pues yo pensé
que se llamaba realmente así y cuando le veía le decía “¡Hola,
Risitas!” Un día se enfadó conmigo. Me gustaría volver a encon-
trarme con él para pedirle disculpas.

Poner el dedo
Un día, no me acuerdo ya en qué curso, estábamos viendo

una película de diapositivas. Yo empecé a poner el dedo para
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ver cómo la sombra se proyectaba en la pared. No me acuerdo
por qué empecé. Un compañero que tenía al lado me decía
todo el rato que lo volviera a poner, y yo ponía el dedo como
un tonto. Al final, la profesora me dio una bofetada por poner
el dedo.

El vídeo-juego
Estaba en clase de Lengua y me dieron un folio para que escri-

biera algo sobre mi vida. Y a mí se me ocurrió contar cómo es un
vídeo-juego con el que solía jugar en aquella época.

Testamento
Un día me habían puesto muchos deberes —estaba en 4º— y

cuando terminé se me ocurrió hacer testamento: cogí una hoja y
escribí a quién dejaba mis bienes.

Eché la culpa
En 7º era el delegado de la clase, y la señorita Eufemia me

preguntó que quién se metía conmigo. Yo fui mesa por mesa
diciendo que se levantaran los que se habían metido conmigo,
aunque ya no recordaba quiénes habían sido. Sólo levanté a
uno.

Ahora no puedo considerar que lo que me hacían era para
meterse conmigo: ellos lo consideraban gracioso.

Dibujar en el libro
Una vez, en 2º de EGB, la profesora estaba preguntando la

lección, iba alumno por alumno preguntando. Mi compañe-
ra estaba dibujando algunas cosas en el libro. Cuando me tocó
dije que no me lo sabía, pero que ella estaba dibujando en el
libro.
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Sirenas
En 4º pregunté un día a la profesora: “¿Cómo es el aparato res-

piratorio de una sirena?” 
—La sirenas no existen —me contestó.
Acababan de estrenar La Sirenita, de Disney.

Patilla
Una vez me molestaba la patilla derecha, cogí las tijeras y me la

corté. Me quedó una chapuza, tenía la patilla izquierda más baja
que la derecha.

Ir al cine
Me dijo una vez una de mis psicólogas:
—¿Por qué no vas al cine con alguien?, un día veis una pelícu-

la que le apetezca a él y luego una que te guste a ti.
—¿Y no sería más fácil que él se vaya a ver la suya y yo la

mía?

Una redacción
Una vez, en 7º, la señorita nos mandó hacer una redacción

sobre nuestros compañeros. Yo fui incapaz de escribir nada.
Y eso que hicieron redacciones sobre mí.

Un trabajo
También en 7º, nos mandaron hacer un trabajo de Naturales

por grupos. A mí me tocó en uno. El trabajo lo hicieron los otros,
yo apenas participé en nada.

El cuaderno
Una vez, en 1º de EGB, tenía una compañera que siempre me

pedía una hoja para anotar. Un día le pedí a mi madre que me com-
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prara un cuaderno. Se lo di a mi compañera para que dejara de
pedirme hojas todo el rato.

Mapa de España
Un día encontré un mapa de España doblado en el despacho de

mi padre. No supe desdoblarlo.
Unos días después mi padre llegó a casa con un mapa de España

para mí. Deduje que debía de ser el mismo que no supe desdo-
blar. Directamente lo tiré a la basura. Luego se me ocurrió otra
idea, romperlo en pedazos. Mi padre se enfadó.

La navaja
En una ocasión mi madre me compró una navaja multiusos.
Unos días después fuimos a Colmenar Viejo, donde estaban

celebrando unas pruebas de natación en la piscina de la urbaniza-
ción.

Yo me llevé la navaja y le estuve sacando todos sus accesorios,
sentado en el borde de la piscina.

El reloj
Mis abuelos de Burgos son muy religiosos, y un día me llevaron

a misa.
Fuera de la iglesia había una gitana mendigando. Mi abuela me

dijo que no saliera, no fuera que me robara mi reloj digital de
muñeca.

A mí se me ocurrió salir y estar todo el rato quitándomelo y
poniéndomelo.

OBSESIONES

Tuve una época en que estaba obsesionado con todo. Lo que
ocurría es que yo me di cuenta de que era obsesivo, y a partir de
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entonces empecé a obsesionarme con todo. Que si una máquina
funcionaba bien o no, había visto que la máquina había hecho
algo raro, y a pensar que se había estropeado.

Me pasaba con las cintas de vídeo, que si se verían bien. Las veía
muchas veces para ver cómo estaba la imagen, si tenía “nieve” o
no. Meter y sacar mucho las cintas es lo que las estropea. Pensé
que no me tenía que preocupar porque una película nueva te la
puedes comprar cuando quieras.

Con órganos del cuerpo
Si siento una sensación en los ojos, enseguida me pongo a pen-

sar que me voy a quedar ciego. Con los ojos siempre he sido muy
obsesivo. Cuando fue el eclipse de sol en agosto de 1999 miré un
instante al sol, sólo unas décimas de segundo. Tuve una sensación
en los ojos durante 4 días, porque por las noticias dijeron que si
se miraba al sol se podían sufrir lesiones en los ojos en los cuatro
días siguientes al eclipse. En cuanto pasó el plazo, deje de tener
esa sensación en los ojos. Fui consciente de que esa sensación era
psicológica todo el tiempo.

Algunas obsesiones curiosas
Una vez me obsesioné con que si la Tierra giraba correctamen-

te. Otra, que si a las mujeres el llevar pantalones les perjudicaría
el aparato reproductor...

Últimamente ya no soy tan obsesivo.
Una obsesión que tengo es ecológica. Siempre reciclarlo todo,

hasta lo mínimo. Me sucede que veo demasiado “flojas” las leyes
sobre ecología de España, aunque también pienso que soy yo el
que las ve así. Se afirma que España es un país poco contaminan-
te y pienso que las leyes sobre esta materia las han desarrollado
personas que conocen bien el tema.
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Me inventé un sistema para olvidarme de la obsesión. Me ima-
gino un interruptor que indica el estado de la obsesión. Si el
interruptor esta en ON es que tengo la obsesión, lo que hago es
imaginármelo en posición OFF, para que se apague la obsesión.
El modelo de interruptor lo dejo a gusto del consumidor.

NO ME ENTERO

Hay muchas cosas de mi vida diaria de las que no me entero.
Cosas como las actividades que se realizan, o el porqué de una

cosa. Sobre todo, asuntos burocráticos u otras cosas legales.
Lo que ocurre es que no pregunto. No pregunto a nadie lo que

ocurre. Muchas veces dejo que sean mis padres los que se enteren,
para que luego me lo expliquen a mí y que me lo gestionen.

También ocurre que yo no me intereso. No pregunto a los com-
pañeros lo que ocurre.

En algunas ocasiones no me entero del funcionamiento de algu-
na cosa. Y ya me lo pueden explicar mil veces, que no me entero.

Digo que de algo no me entero, y ya no me entero para siem-
pre.

Muchas veces la gente piensa que sé algo, y en realidad no tengo
ni idea. Y por eso da la sensación de que tomo el pelo.

Me tienen que enseñar las cosas de una forma concreta. Como
un programa informático.

Ocurre muchas veces que como estoy dentro de mi mundo y
no pregunto a los compañeros, no me entero de lo que pasa.

IDEAS DISPARES

En muchas ocasiones pregunto: “¿Podemos hacer esto?”
Pregunto si podemos hacer algo que es difícil o que es raro.

No me doy cuenta de que lo que estoy pidiendo es difícil de
realizar.
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DEDUCCIONES ANTICIPADAS

En muchas ocasiones me ha pasado que he razonado alguna
cosa y poco después se ha demostrado que era cierta.

Cuando era pequeño miraba mucho el globo terráqueo y me
fijé que África y Sudamérica tienen una forma que podría enca-
jar. Unos años después oí hablar de la “deriva continental”, del
desplazamiento de los continentes. Y se confirmó que mi deduc-
ción era correcta.

También se me ocurrió pensar que la forma de la mano del ser
humano pudo haber influido durante su evolución. Que se desa-
rrolló primero la forma de la mano que tenemos actualmente. La
mano del hombre es su principal herramienta, ya que nos permi-
te coger y utilizar cosas. Y poder utilizar herramientas ayudó a que
se desarrollara la mente racional del ser humano.

Poco después leí en una revista científica que esto es verdad.
Actualmente tengo un razonamiento que todavía no he podido

demostrar. El color blanco son todos los colores, y el negro es nin-
guno. Y que el espacio es negro porque, al ser vacío, también está
vacío de colores, y que por esa razón es negro.

No sé si estoy en lo cierto, pero es un razonamiento lógico.

MALOS COMENTARIOS

Alguna vez me ha pasado que he soltado algún comentario
inoportuno en mal momento.

Una vez había ido con mis padres a ver unos pisos que acaba-
ban de construir y nos acompañaba una señora que nos lo iba
explicando. Bajando las escaleras le dije a mi madre: “¿Has visto
los ojos que tiene esta señora?, parece china”. A mi madre se le
debió caer la cara de vergüenza.

En otra ocasión fuimos a un restaurante y justo cuando
entramos le dije a mi madre delante de los encargados: “No me
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gusta este sitio”. Otra ocasión en la que mi madre pasó ver-
güenza.

Una vez celebraba mi cumpleaños y mi amigo Valentín me rega-
ló un muñeco del Capitán Garfio, a mí no me gustaba y se lo dije.
“Si quieres, lo cambio”, me respondió Valentín, y luego todos me
dijeron que eso no se debe decir. “Únicamente se rechaza un rega-
lo cuando ya lo tienes o te lo han regalado roto”. Eso me dijeron.

En 8º fui a la excursión de fin de curso a Granada y una com-
pañera sufrió un esguince. Le dije: “Espero que esto no me impi-
da a mí divertirme”, sin pensar que podría enfadarla ese comen-
tario. Tenía una buena relación con esta niña.

Una vez, en clase en Tecno*Plus, estaban el director y la profe-
sora. Todos mis compañeros hicieron los deberes y yo comenté en
voz alta, sin darme cuenta: “Parece un milagro”.

—El comentario sobraba —dijo el director. Yo no me había
dado cuenta de que la frase se había oído.

En otra ocasión, otra profesora me preguntó si yo había enten-
dido lo que había explicado, le dije que sí, pero no me acuerdo de
qué manera. Ella se enfadó mucho y dijo que le había contestado
de mala manera, que le había faltado al respeto. Seguramente lo
habré hecho, pero tampoco me acuerdo bien.

Hoy en día, si pienso algo, soy consciente de cuándo puedo o
no decirlo. Muchas veces veo o me hacen algo que no me gusta y
me lo callo para no ofender a otra persona.

ACTIVIDAD FÍSICA

¿Cómo he sido yo en gimnasia?
Un desastre.
Para muchos tipos de pruebas físicas he tenido dificultades.

Según los psiquiatras, los Asperger tenemos algunos problemas
con la actividad física.
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En las clases de educación física del colegio Sagrada Familia siem-
pre fui conocido como un desastre. Cuando organizábamos equipos
para baloncesto, balonmano u otros deportes de cancha, siempre se
decidía el número de jugadores y se nombraba un capitán, luego
estos elegían a su equipo, yo siempre era el último en ser elegido.

Mi profesor de educación física, el señor Eduardo, se enfadaba
en múltiples ocasiones cuando me veía realizar los ejercicios. A
veces le bastaba con mirarme para malhumorarse. Eso sí, en algu-
na ocasión estaba de buen humor.

Más de una vez me echó un sermón sobre por qué no hacía
bien los ejercicios, y en algunas ocasiones asustaba.

Algunas veces encuentro justificable sus enfados, es que hacía
fatal sus ejercicios.

En cierta ocasión mandó un ejercicio en las espalderas. Colocó
una colchoneta en el suelo a los pies de la espaldera y lo que tenía-
mos que hacer era apoyar las manos en la colchoneta e ir subien-
do los pies por las barras de la espaldera hasta estar en posición
invertida, totalmente vertical, y luego hacer la voltereta y caer de
espaldas sobre la colchoneta.

Todos los alumnos lo iban haciendo en orden, cuando me tocó a
mí, lo hice fatal, pero al parecer al profesor no le sorprendió. “De
aquí no sales hasta hacerlo correctamente”. No me dijo otra cosa.

No pude hacerlo correctamente, al final sonó el timbre y ya me
pude ir a cambiar. Muchos de los ejercicios que mandaban los
hacía mal, la mayoría de las veces porque me daba miedo. Miedo
a pegarme un golpe o algo, solía hacerlos lento o con poca fuerza,
lo que no era del agrado del profesor.

Al principio de todas las clases mandaba dar varias vueltas al
patio como ejercicio de calentamiento. En alguna ocasión las
dábamos alrededor del gimnasio; la habitación tenía cuatro radia-
dores en una de las paredes, que no estaban cubiertos ni protegi-
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dos, con todas las tuberías a la vista. Yo corría siempre despacio
porque tenía miedo de tropezar o caerme y golpearme contra uno
de estos radiadores.

En alguna ocasión pude contar con la ayuda de mis compañe-
ros para hacer algunos ejercicios. Una vez mandaron hacer el
pino, me ayudaron dos compañeros, gracias a ellos lo pude hacer
y al profesor le gustó.

Dos momentos de los que no guardo buen recuerdo de este profe-
sor fue una vez que durante la clase llegó el hombre que traía la comi-
da al comedor del colegio. El profesor me castigó obligándome a que
ayudara a este hombre a cargar la comida dentro. El hombre me dijo
que no le hacía falta mi ayuda, que era capaz de hacerlo él solo.

La otra ocasión fue una vez que yo estaba embobado y para que
regresara a la realidad cogió una pelota de baloncesto y me la tiró
a la cara. Volví a la realidad, ya lo creo. ¿Me dolió? Desde luego.
Luego vi al profesor mirándome con cara de pocos amigos. Me
puse a llorar por el dolor que me produjo el impacto del balón.
No le culpo a él, en el fondo fue culpa mía, estaba en las nubes.

En esta segunda ocasión, muchos de mis compañeros se pusie-
ron de mi parte. Principalmente una niña llamada Carmen, que
estaba en mi misma clase, encantadora. Al parecer el profesor le
había dado a esta chica una bofetada.

Hubo algún problema con este profesor por esa causa. Muchos
de mis compañeros lo comentaron con la tutora.

En 6º de EGB estaba con la psicóloga Nines Pérez. En una oca-
sión escribió un informe que presentamos a mi tutora de aquel
curso, la hermana Almudena, para que se lo entregara al profesor
de Educación Física. La tutora le habló del informe al profesor de
Educación Física, pero nunca se lo llegó a dar, al final mis padres le
dieron una fotocopia. Eduardo lo leyó delante de mí y parece que
no lo entendió, porque seguí haciendo los ejercicios igual que antes.
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Otra vez sacó varios balones de baloncesto y a mí se me ocurrió
coger uno, empecé a botarlo y se me dio muy bien, el profesor no
tuvo inconveniente en dejarme estar con él.

Mi tutora me apoyó bastante en aquel último curso con la
Educación Física.

Ese vicio al balón me dio de repente y lo hacía bastante bien. Al
final el profesor me aprobó la evaluación.

Nunca he aprendido a jugar al fútbol. Me da miedo recibir un
balonazo. Ni he aprendido a montar en bici, me da miedo caer-
me, sólo montaba con ruedines.

Una vez un chico se metió conmigo y salí corriendo tras él,
recorrí el patio a toda velocidad persiguiéndole. Ese día corrí
como al profesor le gustaba.

Unos años después (yo ya estaba en Tecno*Plus) a mi hermana
Carmen le tocó también este mismo profesor de gimnasia. En
una ocasión le dio una jaqueca en clase, mi hermana suele tener
jaquecas. Y me enteré de que el profesor también las tenía.

Cuando a mi hermana le da una jaqueca fuerte, lo pasa fatal. A
este hombre le debe pasar lo mismo. Pensé: “Mi hermana va a
tener enchufe con él”.

Hoy en día no hago mucha actividad física.
En dos ocasiones me subí y bajé corriendo las escaleras de mi

bloque un par de veces.
Últimamente realizo de vez en cuando una caminata. Alguna vez

me vuelvo a mi casa desde la Puerta del Sol (2 kilómetros) andan-
do. O me subo y bajo el edificio andando varias veces (7 pisos).

Soy un poco patoso, pero cuando hago algo delicado, lo hago
bien. Cuando hago recortables, muchas veces manejo piezas muy
pequeñas y las manejo con mucha delicadeza y precisión.

En la motricidad gruesa soy un poco malo. Pero en la motrici-
dad fina, para algunas cosas soy muy bueno.
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HONRADEZ Y SINCERIDAD

● Honradez
En cierta ocasión, en 8º, la profesora de Inglés me preguntó en

clase y yo contesté correctamente a la pregunta, porque me la
soplaron.

La maestra se dio cuenta y me preguntó: “¿Te lo han soplado?”
Yo lo pensé un rato y le conteste con sinceridad: “Me lo han

soplado”.
—Me encanta la sinceridad de este chico —dijo la maestra.
No me acuerdo si me suspendió o no, o si suspendió al que me

lo sopló.
Yo presumí ante otros profesores del comentario que había

hecho la profesora de Inglés.
En otra ocasión me mandaron un ejercicio de Kumón para

casa. Yo hice el ejercicio y luego me lo corrigió mi madre. Me
habían prestado el libro de soluciones para que mi madre pudie-
ra corregir los ejercicios, y yo utilicé el libro de soluciones para
hacer el ejercicio más rápidamente.

Cuando dije que había acabado, dejé el libro de soluciones
abierto sobre la mesa. Y mi madre se dio cuenta de que había
copiado.

—Se coge antes a un mentiroso que a un cojo —me dijo.
Yo negué en un principio que había copiado, pero al final lo

solté todo. Y reconocí que había copiado. La profesora no se ente-
ró de nada.

Habrá muchas cosas que no he contado a mis padres por uno u
otro motivo. Pero, por lo general, soy sincero en las cosas malas
que hago, hayan sido o no intencionadas.

● Sinceridad
Por lo general, soy sincero.
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Muchas veces digo la verdad, aunque hacerlo vaya en perjuicio
mío, y hay cosas que por un motivo u otro no diría a nadie.

IMITO LO QUE VEO

Cuando era niño, veía una cosa en la televisión y enseguida lo
imitaba.

Construía con los Legos o con otro juego de construcción el
invento o aparato que había visto. Luego jugaba con ellos imi-
tando el argumento de lo que había visto por televisión.

Aún lo sigo haciendo. Imito algunas escenas de las películas
que veo. Incluyo algunas de las historias que me he inventado y
que luego me divierto pensando en ellas. Cosas que he visto en
una película y están basadas en ella.

ASPECTO FÍSICO

Soy muy despreocupado con mi aspecto físico. Puede que un
día salga a la calle sin haberme aseado, ni me paro a pensar en ello.
Puede que esté oliendo a sudor, que ni me inmuto.

Lo curioso es que me encanta vestir con traje y con corbata.
Nunca he aprendido a hacerme correctamente el nudo de los

zapatos. Por eso los uso sin cordones.
Cuando salgo a la calle, muchos días cojo sencillamente lo pri-

mero que pillo del armario. Mis padres tienen muchas veces que
dejarme la ropa ya preparada para que yo me la ponga.

Muchas veces me pongo mucha ropa cuando no corresponde,
no me fijo en la climatología. Me lo tienen que decir mis padres.
Hoy día me asomo a la ventana para saber la temperatura que
hace y elegir así lo que me debo poner.

Son siempre mis padres los que me compran la ropa. Yo voy
muchas veces con ellos a la tienda. Me gusta la ropa de un solo
color, la que no tiene dibujos. Tampoco me agrada ir a comprar
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ropa. Mi madre dice que parece que visto siempre de uniforme,
siempre con prendas de vestir muy parecidas.

Tampoco me gusta demasiado ducharme. Soy como los gatos,
no me gusta mojarme. Aunque me lavo por razones higiénicas.
Muchas veces me tienen que recordar que me lave.
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Cómo soy
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IMAGINACIÓN

Cuando era más joven le decía a mi padre: “De mayor voy a ser
inventor de inventos”.

La cuestión es que de más joven siempre tuve bastante creativi-
dad a la hora de imaginar toda clase de inventos o aparatos. La
mayoría sacados de las series de dibujos animados que veía enton-
ces. Jugaba bastante con unos juegos de construcción —creo que
aún se siguen comercializando— y que yo llamaba “Los Pinchos”. 

Cuando tenía 7 u 8 años jugaba durante horas con ellos en mi
habitación. Ensamblaba unas con otras las piezas y así creaba casas,
coches... Siempre jugaba tirado en el suelo. Eran piezas de plásti-
co de varios colores, con una serie de pinchos ordenados de forma
regular en la mayoría de sus superficies. Las piezas se podían
ensamblar introduciendo los pinchos de uno en los de otra.

Hace años que les perdí la pista, seguramente mi madre se lo
regalaría al hijo de alguna compañera de trabajo. Lo último que
construí con ellos fue el motor de un ascensor.

Por esas mismas fechas, mi amiga Mayra me regaló otro juego
de construcción, llamado Mino Bambino. Aún continúo jugan-
do de vez en cuando con él, lo tengo en mi habitación. Este juego
consiste en cientos de “ladrillos” que pueden ser ensamblados úni-
camente por dos de sus caras opuestas.

Para algunos tipos de construcciones es bastante idóneo, pero
da pocas salidas a la creatividad. Son ideales para levantar rasca-
cielos, puentes, presas y ciudades verticales. Principalmente para
hacer figuras geométricas.

Pero un juego de construcción que yo quiero mucho y que consi-
dero que está en la cúspide es el Lego. El Lego es para mí el que más
salidas da a la imaginación. Acostumbré a hacer con ellos principal-
mente interiores de edificios, pasillos, habitaciones, el mobiliario.
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Luego máquinas, vehículos, muchas veces recrear escenas un poco
“de la vida diaria”. Concretar más en las historias y poder hacer
máquinas articuladas. Con esto puedo crear aventuras de una
dimensión distinta a la que puedo hacer con los Mino Bambino.

Con los Mino Bambino suelo crear edificios, sobre todo, obje-
tos de gran volumen y sin demasiada geometría. Con los Lego
suelo hacer objetos que generalmente suelen tener más contacto
con las manos de una persona.

Si no hablo más es porque va a parecer que estoy haciendo
publicidad.

Para mis historias he recurrido bastante a otros juegos, coches
de metal o maquetas de casas. Me gustaba jugar con las fichas que
representaban objetos inertes o inanimados (las plantas no se des-
plazan, las solía dejar, aunque son seres vivos).

Las fichas que representaban personas u otros animales, siem-
pre las dejaba a un lado. Yo siempre me imaginaba a mis perso-
najes. Las personas de mis historias nunca eran reales. Luego si
alguno movía algún objeto (el coche), yo lo movía con la mano,
de acuerdo con la historia.

No recuerdo muy bien si al jugar con un personaje imaginario
hacía que él hablara. Lo que sí hacía eran onomatopeyas: el arran-
que del motor de un coche, una explosión, siempre hacía el ruido
respectivo.

Mis personajes siempre eran personajes ficticios, pero no inven-
tados por mí. Cogía personajes de algún tebeo o serie de televi-
sión y me los imaginaba en las aventuras que representaba con
mis juguetes.

Muchas veces me imaginaba a Mortadelo y Filemón, Zipi y
Zape, Alf...

Actualmente me estoy comprando maquetas de aviones y bar-
cos. Con ellos creo aventuras e historias, puede que de la misma
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manera que hace diez años. Pero con las maquetas de plástico para
armar creo un escenario real. En los aviones o barcos para niños,
muchas veces no se respetan las proporciones reales, principal-
mente pensando que el juguete no sea peligroso para un crío
pequeño.

Todavía sigo sacando de vez en cuando los Lego o el Mino
Bambino para distraerme, metiéndome en esos sueños que me
imagino.

Muchas veces siento vergüenza en reconocerlo, un chico de 21
años al que aún le gusta jugar con juguetes de niños pequeños es
un poco raro. Pero lo reconozco, me siguen gustando, sigo dis-
frutando.

Me pasaba el día imaginando aparatos que luego reproducía
con los juegos de construcción. Generalmente eran inventos que
veía en los dibujos animados, cómics u otros sitios.

Ahora soy consciente de que muchos de esos inventos son total-
mente imposibles de realizar. Siempre se lo decía a mis padres:

—De mayor voy a ser inventor de inventos.
Todos los días se me ocurría alguno nuevo.
Es una lástima que muchos de estos inventos se me hayan olvi-

dado, podría contarlos aquí. Sí me acuerdo de alguno: una
máquina para reducir y ampliar las cosas, una máquina del tiem-
po, un cohete para ir a la Luna.

Lo relacionado con células fotoeléctricas y cámaras de vídeo me
chiflaba (de esto no me acordaba, me ha tenido que refrescar la
memoria mi madre). Lo relacionado con los hologramas también
me encantaba.

Un coche que funcionara sin gasolina, esa sería una idea bas-
tante habitual. Todo esto solía comentarlo con la gente.

En cierta ocasión, estando en 2º de Párvulos, se lo conté a mi
tutora, la hermana Maximina, un día en que todos mis compa-
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ñeros estaban callados en sus pupitres, no sé si era porque estába-
mos castigados o haciendo algún tipo de examen. La cuestión es
que se lo conté.

—Pues hazlo —me respondió ella.
—Pero es que no tengo aquí el material —le conteste yo, refi-

riéndome a los Pinchos.
Acostumbraba a imaginarme a mí mismo ya adulto, siendo

el inventor de inventos, casado y con familia, y con un par de
mellizos a los que llamaría Zipi y Zape, como los del cómic. Y
que sería una persona famosa, respetada y admirada por la
sociedad.

La mayoría de los inventos que hacía eran copiados de algu-
na serie de dibujos animados que había visto. Me los imagina-
ba y los construía con las fichas de construcción, tal cual eran,
en el sitio donde lo había visto. Haría yo algún cambio, pero
muy pocos. Incluso cuando los diseñaba a mi gusto, trataba de
que hacerlo lo más fiel posible a los reales. Los cambios que
hacía siempre eran moviéndome sobre lo que ya estaba reali-
zado.

Poco después me imaginé como un gran empresario, con
mucho dinero. Trabajaría en un edificio que sería una réplica del
Empire State de Nueva York, pero con 130 plantas (sería el edifi-
cio más alto del mundo). Y tendría una serie de fábricas reparti-
das por toda España, la regla era:

● 10 fábricas en la provincia donde estaba la capital de la comu-
nidad autónoma.

● 5 en el resto.
● Planta de prospección petrolífera en Madrid.
Veía muchos dibujos animados en aquella época. Imaginaba

que construiría las máquinas y aparatos que salían en las
series.
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MI CARÁCTER

En muchas ocasiones pienso que de pequeño fui un niño
mimado, consentido y caprichoso.

Tenía toda una habitación llena de juguetes, y mi madre solía
decirme:

—Aquí hay miles de pesetas en juguetes.
La verdad es que yo siempre estaba repitiendo: “Papá, cómpra-

me eso; papá, cómprame aquello”. Siempre que veía algo bonito
pedía que me lo compraran, insistía una y otra vez. Mi padre
siempre acababa cediendo y comprándomelo. Me regalaban
juguetes en Navidades y cumpleaños, y siempre que lo pedía; debí
tener más juguetes que otros compañeros míos de colegio.

Como hacían muchos otros niños, jugaba con el nuevo jugue-
te una o dos veces, y al armario. Los Pinchos y los Lego han sido
los únicos juguetes de los que nunca me he hartado.

Y además algunos domingos por la mañana íbamos al parque
de atracciones. Una frase habitual de mi madre era: “¿Tú qué te
has creído, que somos el Banco de España?”

Y también tengo la sensación de que de pequeño era un trasto y
que me portaba muy mal. Lo que ocurría es que yo por aquella época
no paraba quieto, por eso en muchas ocasiones molestaba a la gente.

Ahora que he madurado no encuentro justificación para el des-
pilfarro de aquella época. No sé si esta imagen que tengo de mi
pasado es una exageración mía o será producto de los comenta-
rios de mis padres al consentirme muchos de mis caprichos.

Cuando les pregunto a mis padres cómo era yo en esa edad,
siempre me dicen que tenía bastantes juguetes, pero dentro de lo
normal, que tampoco era algo excesivo.

Muchas veces dudo de si mi pasado fue como yo pienso o fue de
otra manera. Aunque espero que ese niño mimado y caprichoso que
creo que fui hace apenas una década esté muerto y bien sepultado.
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En una visita a una pediatra, ésta sugirió a mis padres un méto-
do para aprender a ser más autónomo. Cada vez que doblase la
ropa, ordenase la habitación, me fuese a la cama a mi hora, orde-
nase los cubiertos... etc., me daban unos puntos que luego podía
canjear por algún premio. Y si lo hacía mal, un punto negativo
que restaba.

A mí no me apetecía obedecer y hacer lo que me decían. Me
seguía gustando que mis padres me limpiaran mi habitación, mi
ropa, etc. Y decía: “Me da igual lo de los puntos, yo sigo hacien-
do lo que quiero”. Me revelaba contra aquel sistema, que no sir-
vió de mucho. Entonces yo no veía su utilidad, ahora sí.

Sigo sin ordenar la ropa muchas veces, aún me lo siguen hacien-
do mis padres. Aunque ahora soy más honrado y trato de servir y
no molestarles. 

INTELIGENCIA

Siempre me han dicho que soy muy inteligente, pero que tengo
una inteligencia mal aprovechada.

En algunas cosas parezco muy listo, pero luego para otras soy
un desastre. Mi madre me ha dicho muchas veces: “¡Si pudiéra-
mos aprovechar tu inteligencia en algo; eres muy listo para lo que
quieres”.

Con 12 años ya sabía lo que era un espermatozoide y otras par-
tes de la anatomía humana. Por esas mismas fechas, también pen-
saba en el reciclaje, que la basura podía ser reutilizada.

Cuando estaba en el colegio Sagrada Familia, en EGB, sacaba
unas notas bastante bajas y suspendía a menudo a partir de 7º. En
esas fechas se me notaba muy listo para unas cosas, en cambio
para otras... Alguna vez he presumido de ser muy inteligente, pero
cuando me acuerdo de las notas, o de cuando otras veces me han
pedido que lo demuestre, ha resultado lo contrario. Prefiero no
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presumir; si sé mucho o no, no es importante. Si presumo, lo que
conseguiré será demostrar que no sé nada.

Una vez en Tecno*Plus nos tocó estudiar las capitales de los paí-
ses americanos. La señorita Julia nos preguntaba tres países a cada
uno. A mí me tocaron tres países de los que sólo supe contestar
uno. Se me notó ese día muy enfadado. Que te pregunten la capi-
tal de Canadá o Estados Unidos es muy fácil, a mí me tocaron
centroamericanos. Me resultó humillante que mis compañeros
hubieran acertado más que yo. Luego la señorita Julia estuvo
hablando conmigo, recordándome que muchas veces me creo el
más listo del mundo y no es así.

En muchas ocasiones he demostrado tener una excelente
memoria respecto a algo por lo que sintiera gran afición. Hacia el
año 1993 tuve afición a los dinosaurios. Me compré una colec-
ción de fascículos sobre el tema y me aprendí cientos de nombres,
sus significados, sus familias... Era todo un experto. En otra oca-
sión, en 1996, me aficioné a cosas relacionadas con la conquista
del espacio, cohetes, astronautas... Cuando le preguntaba a mi
padre cualquier cosa sobre la Luna, él únicamente me decía: “Los
primeros que llegaron fueron Amstrong, Aldrin y Collins”. Luego
yo me aprendí una información mucho más amplia sobre el tema
y acabé sabiendo muchísimo más que mi padre.

Yo emparejo lo que se llama “sentimientos”, “conciencia”, “cora-
zón”, a la inteligencia.

A veces me pregunto si yo sería un gran estratega. Diseñar un
buen plan para coger a alguien desprevenido, o hacer creer al ene-
migo que ha ganado cuando en realidad he ganado yo.

Jugando al ajedrez soy muy malo.
En una ocasión, en 8º de EGB, estábamos estudiando la

Primera Guerra Mundial y hablamos del hundimiento del
“Lusitania”. Por esas fechas yo era un forofo del tema y la pro-
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fesora me sacó para que explicara a toda la clase lo que sabía
sobre ello.

Cuando un tema me interesa soy capaz de memorizar mucha
información sobre él con gran facilidad. Si me hablan de un
tema que no me interesa, seguramente lo habré olvidado a los
cinco minutos. Si hablo de un tema que me interesa, me entre-
tiene y me gusta continuar con esa conversación. Muchas veces
encuentro a alguien que sabe de un tema que me interesa y
enseguida empiezo a preguntarle para extraerle toda la informa-
ción necesaria.

Muchas veces cuando mis padres hablan de algo hecho en el
pasado, me acuerdo de muchos detalles, de cosas que a mis padres
se les habían olvidado.

Una vez, en clase, mi compañera Iratxe me dijo: “Me gustaría
tener tu cabeza”. En ese curso yo tenía fama de empollón. Era la
primera vez que me echaban un piropo. ¡Y qué guapa se ponía
cuando se enfadaba!

En una ocasión le pedí a una de mis psicólogas que me hiciera
el test de cociente intelectual. Di 131 puntos. Dos años después
me hicieron otro y dio un resultado de 133.

FAMILIA

● Mi hermana Carmen
Cuando nació mi hermana no le presté demasiada atención.

Nunca estaba atento a lo que pasaba con ella.
Cuando Carmen creció un poco empezó a chincharme, era la

forma que tenía de llamar mi atención y que me fijara en ella.
Obviamente a mí no me gustaba que me chinchara y en más de
una ocasión le he dado una bofetada. Lo que ocurre es que ella es
muy sociable, y eso choca conmigo.

Actualmente está en lo que se llama la “edad del pavo”. Y la
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tiene pero que muy fuerte. Pocas veces obedece y únicamente
piensa en que se le compren cosas y se atiendan sus caprichos. Un
día me dijo: “¿Tú crees que me puedes?” Me sentó mal esa pre-
gunta, como si me estuviera recordando que yo únicamente estoy
para hacer de bufón.

Tenía la manía de no llevarse nunca la llave de casa, que le
abramos los demás. Un día estaba en el baño y no podía abrir-
le la puerta y tuvo que bajar a buscar al portero para que le
diera la llave y poder abrir. Luego, encima, tuve que ir yo a
devolver la llave al portero y soportar un rato de insultos. Lo
que le pasa es que no sabe obedecer. Se pasa el día insultándo-
me sin motivo. Nos trata a todos como si fuéramos sus cria-
dos.

● Mi madre
En ocasiones he dicho: “Entre ella y yo, el del cerebro soy yo”.

Pero hoy en día tengo que retractarme de ello. Mi madre me quie-
re muchísimo. Me encanta tocarle los nudillos. Le debo mucho.
Y se ha entregado por mi bien, incluso demasiado. Se ha entrega-
do a mí en cuerpo y alma.

● Mi padre
Yo le considero como un maestro. Tengo una excelente relación

con él.
Muchas veces, cuando le cuento cosas, no sé si me escucha por

hacerme feliz o porque le interesa el tema que le cuento. Sustituye
a los amigos que no tengo.

● Abuela paterna
Muchas veces iba a ver a mi abuela paterna. Debido a mi

Asperger, hablaba sin parar. Y ella siempre me escuchaba todo lo
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que contaba. Decía que era un regalo de Dios. Le contaba a todo
el mundo que la entretenía mucho. Lo pase muy mal cuando
falleció en 1998.

Nunca conocí a mi abuelo paterno. Falleció en un accidente de
coche cuando mi padre tenía 7 años.

● Abuelos maternos
Mi abuelo materno era un poco cascarrabias y un poco gruñón.

Pero tenía buen corazón.
En alguna ocasión le conté cosas y se lo pasó bien conmigo.

Una vez que le visité en Burgos le estuve contando chistes y le hice
reír mucho.

La abuela también es buena persona. El problema es que habla
sin parar, habla por los codos, rodillas, sobacos... Te deja hablar
dos segundos y luego ella no para durante varios minutos. 

Después de que falleciera el abuelo, en 1999, la abuela se pasó
por Madrid unas cuantas veces. Cuando venía le ponía películas
y le enseñaba mis recortables.

¿QUÉ QUIERES SER DE MAYOR?
Como ya he dicho arriba, cuando era pequeño decía que de

mayor iba a ser “inventor de inventos”. Porque me gustaba
inventarme toda clase de aparatos, muchos de los cuales estaban
basados en cosas que veía en la televisión. Luego llegó la afición
por los dinosaurios. Decía que de mayor me gustaría ser pa-
leontólogo y desenterrar fósiles. Pero ahora no lo veo como de
pequeño.

Cuando eres pequeño piensas que de mayor podrás ser todo
aquello que imaginas. Pero a medida que creces descubres que
encontrar trabajo es más difícil de lo que piensas. Y aún más difí-
cil que el trabajo sea el que tú sueñas.
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También decía de niño que de mayor iba a ser arquitecto. Mi
padre fue aparejador cuando era joven, y he visto cómo leía pla-
nos arquitectónicos. Me gustaba la idea de diseñar edificios.
Cuando se es pequeño se piensa que diseñar un edificio es muy
fácil. Pero ahora lo veo muy difícil.

Ingeniero: también ese era un trabajo con el que soñaba de
pequeño. Diseñar barcos o sondas espaciales.

Y luego está lo de ser director de cine. En otro capítulo decía
que me gustaría llevar al cine muchas de mis ideas. Primero ima-
gino la idea y luego cómo se podría llevar a la pantalla, cómo sería
el decorado, cómo trabajarían los actores o cómo serían los efec-
tos especiales.

Actualmente pienso que me gustaría ser “crítico de dibujos ani-
mados”. Hay muchas series de dibujos animados que son autén-
tica basura. Y otras tantas que no dan un buen mensaje a los
niños.

A mí todavía me queda una parte infantil en mi mente. Y otra
que ya es adulta. Yo pienso que antes de emitir series de dibujos
animados tendrían que ser revisadas por pedagogos y padres. 

Muchas veces pienso también en lo que haría si fuera presiden-
te del gobierno. Si fuera presidente del gobierno, destinaría
mucho dinero para investigación y para desarrollo tecnológico.

ACOSO EN EL COLEGIO

En los estudios sobre el síndrome de Asperger se dice que la
gente que lo tenemos sufrimos muchas veces las burlas de los
compañeros. Por lo general la gente suele discriminar a las perso-
nas que son diferentes del resto.

Yo empecé en el colegio Sagrada Familia con cuatro años de
edad. Ya tan temprano tengo recuerdos de gente que se metía
conmigo. A menudo las niñas de cursos superiores se acercaban a
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jugar y bromear con los pequeños. Pero se fijaban en mí con espe-
cial atención. Yo por aquella época ya estaba solo, aislado de mis
compañeros. Se me acercaban estas chicas y empezaban a pre-
guntarme cosas, a darme la lata con algunos temas. Debía ser mi
soledad lo que más les atraía de mí.

Recuerdo que una de estas chicas me preguntó una vez:
—¿Tienes algún animal en casa? 
Yo no tuve animales en casa cuando era pequeño, ella tenía un

gato. Les gustaba que les contara cosas. No recuerdo si eran siem-
pre las mismas o si iban cambiando, pero sí recuerdo que las tuve
encima hasta 1º de EGB, lo que suman tres cursos.

En 2º de Párvulos me tocó una chica llamada María José, que
de vez en cuando me hacía rabiar. Me gastaba alguna broma, pero
tampoco eran demasiado desagradables. Eran gamberradas de
niño pequeño. En los cursos siguientes no recuerdo ningún otro
episodio de algún cretino molestándome. Quizá los hubo o quizá
no, pero no me acuerdo.

Una vez, en 4º, uno de los profesores me pilló distraído, y desde
entonces se puso de moda entre mis compañeros el decirme “que
estás en las nubes”. Todo el rato me decían eso. Una y otra vez.

Otro suceso que me ocurrió en 4º y que me hace hervir la san-
gre cada vez que me acuerdo: en el tercer trimestre de ese curso
tuve como compañera a una niña, Ángela, de la que no puedo
tener peor recuerdo.

Por aquellas fechas mi relación con la señorita Dolores, mi
tutora de aquel entonces, no era la mejor, debido a algunas con-
ductas mías que, a mi juicio, ella exageraba. Hice un avión de
papel con un folio que me sobró de un trabajo y otra chica, lla-
mada Vanesa, lo voló en clase. La señorita Dolores me obligó a
que se lo entregara al día siguiente firmado en un ala por mis
padres. Lo hice.
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Se había programado una salida a una fábrica de carne en aquel
trimestre. Unos días después, Ángela, que se sentaba a mi lado,
empezó a cantarme sin parar. Yo no la aguantaba y le pegué una
bofetada. La niña sangró por la nariz. Yo nunca quise hacerle san-
grar ni nada por el estilo, sólo quería que me dejara en paz.

En los días siguientes, Ángela decía de vez en cuando que yo me
metía con ella, quejándose a la señorita Dolores. Hasta que un día
la profesora se acercó a mi pupitre y me dijo: “Estoy recibiendo
quejas de ti”. A Ángela le bastaba con que metiera unos milíme-
tros el codo en su pupitre para decir que la estaba molestando. En
ocasiones me preguntaba: “¿Quieres que le diga a la señorita que
te estás metiendo conmigo?” Varias veces hizo eso. Y yo, en otras
tantas ocasiones, le dije: “Sí, ve y díselo”. Se lo decía para que me
dejara en paz y poder continuar con mis deberes.

Todas esas veces que dijo que me había metido con ella, fueron
cuentos. Ella le decía a Dolores que yo me metía con ella porque
le apetecía. Para ella era como una diversión.

Lo que peor me sentó fue cuando Dolores le dijo a la delegada
de la clase: “Apunta a Miguel Dorado, en la lista de los que no van
a la excursión de la fábrica”. Fue la gota que colmó el vaso.

Se lo conté a mis padres, mi madre me escribió una carta,
pidiendo disculpas a la señorita Dolores, por mi comportamiento.
La carta estaba firmada. Yo se la entregué a la señorita Dolores en
mano, ella únicamente dijo: “Vale”. Y dejó la carta sobre su mesa.

Yo estaba convencido de que posiblemente iría a la excursión.
Llegó el día y la señorita Dolores me llamó a mí y a otros compa-
ñeros más, para que fuéramos a la clase de al lado. Estábamos cas-
tigados sin ir a la excursión.

Había tres clases de 4º, cada una iba en días distintos. Recuerdo
estar sentado junto a los alumnos del otro 4º y ver a mis compa-
ñeros, a través del cristal, que se marchaban a la excursión.
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Me enfadé muchísimo con Ángela y se lo dije, que me había
dejado sin ir a la excursión. Ella me mandó a paseo.

A todos los compañeros que fueron les regalaron una bolsa con
salchichas y otros productos. Ese día por la tarde, Dolores explicó: 

—Nos han dado unas bolsas con regalos a todos, y como algu-
nos no han ido, nos han dado también bolsas para ellos.

Acepté la bolsa de mala gana. Me entraron ganas de dársela a
Dolores y que se quedara ella con la bolsa. Cuando llegué a casa
ese día, hablé por el portero automático con mi madre:

—No me preguntes por la excursión de la fábrica, porque no he
ido.

Se lo conté todo a mis padres. Yo ya venía enfadado y creo que
a medida que lo iba contando, el enfado se transmitió a mis
padres. Mayor tono alcanzó cuando mi madre preguntó:

—¿Y Ángela tampoco habrá ido? 
—Ella sí que ha ido.
La bolsa que cogí estaba incompleta. Algún amigo de lo ajeno

ya la había inspeccionado. Me cené unas salchichas que iban en
la bolsa esa noche.

Pregunté a mis compañeros cómo fue la excursión. 
—No te perdiste gran cosa, Miguel.
No les gustó demasiado a mis compañeros.
Desde entonces mi relación con la señorita Dolores no fue buena.
Mientras escribía esto, pensaba: “me encantaría encontrarme

con la señorita Dolores y decirle esto a la cara”.
Cuando estudiaba para las oposiciones leí que todo el mundo

tiene derecho a ser defendido en un juicio; en aquella ocasión yo
no pude defenderme. Se dice que la justicia es ciega, por eso
Dolores vio lo que quiso ver.

Si alguien me pregunta que por qué no fui a la excursión, con-
testo: “Porque Ángela me dejó sin ir”.
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Una vez comenté que hice sangrar a Ángela y mi madre pensó
que fue por eso por lo que Dolores me había castigado sin ir a la
excursión. Un día estaba hablando mi madre sobre la señorita
Dolores y yo le dije que estaba equivocada. Mi madre cree mi ver-
sión, sigue pensando que la señorita Dolores se excedió castigán-
dome.

Otro incidente que tuve en aquel curso con la señorita Dolores
ocurrió un día de finales de mayo, muy lluvioso.

Un chico de mi clase llamado Raúl se estuvo metiendo conmi-
go en el recreo del comedor. En el colegio teníamos que llevar una
tarjeta con nuestros datos a la vista. Raúl me quitó la tarjeta. No
me acuerdo por qué fue, pero la tarjeta se cayó al suelo, que esta-
ba totalmente encharcado.

Ese mismo día era el último del curso con clase por la tarde. Era
la última hora, todos los alumnos salíamos, teníamos todo el fin
de semana por delante.

Dejábamos los abrigos en un perchero que teníamos en clase.
Yo me levanté para recoger mi abrigo y me encontré a Raúl, que

se había levantado antes, con él en la mano.
No recuerdo qué ocurrió. Me acuerdo que cuando ya tenía mi

abrigo, oí a Raúl diciéndome algo. Raúl se había estrellado con-
tra la puerta de un armario que estaba junto al perchero y había
roto una puerta corredera. Parece ser que cuando yo le quité mi
abrigo le debí empujar y como el suelo estaba resbaladizo debido
al agua de la lluvia, Raúl resbaló y se golpeó contra la puerta.

Pero yo no me creo demasiado esta versión. No recuerdo haber-
le empujado tan fuerte y entre el sitio en el que estaba yo y el sitio
donde estaba el armario había demasiada distancia.

Lo que nunca se me va a olvidar, fue la expresión en la cara de
la señorita Dolores diciendo que entre Raúl y yo teníamos que
pagar la reparación de la puerta.
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Una de las cosas que más odio es estar en un lío por culpa de un
idiota que se estaba metiendo conmigo.

Esa tarde era la fiesta de cumpleaños de mi amiga Mayra, y le
conté lo que había sucedido en el colegio.

Unos días después la señorita Dolores nos mandó a mí y a Raúl
a hablar con la monja encargada de ello.

A los pocos días vino el carpintero para ver la puerta, iba a cos-
tar 15.000 pesetas. Pero luego se olvidó el tema, no volvimos a
saber nada. Recuerdo que vi la puerta rota, guardada detrás del
armario en clase.

Pasó el tiempo y ya no se volvió a saber nada del tema. Yo, que
quería tener un buen expediente en el colegio, se me manchó ese
día.

Subí de curso, me fui a 5º.
Un día el profesor Federico nos cambió a todos de sitio, a mí

me tocó al lado de otro chico llamado Enrique. En los primeros
días tuve una relación buena con él, aunque no le hacía demasia-
do caso.

Un día le dio por entretenerse dándome patadas, flojas, tampo-
co eran muy fuertes. Se lo dije a Federico, pero no me hizo dema-
siado caso.

Pero cuando se metieron más en serio conmigo, fue en 6º.
En aquel curso tenía una “lista negra”. Un grupo de chavales

cuyo entretenimiento era darme “tobas”, pellizcos en las orejas.
Estuvieron todo el curso haciéndolo y me hicieron daño.

En la lista estaban Enrique, Jaime, Manuel, Javier y Alberto. Un
grupo de gente cuyo entretenimiento favorito entre clases y recreos
era darme “tobas”. Lo peor fue que se puso de moda en el colegio
darme tobas. Chavales de otras clases y de cursos superiores empe-
zaron a hacerme lo mismo. La diversión de medio colegio era
darme tobas.
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Una vez le pegué a Enrique con una regla metálica. Le hice
polvo, se tiró al suelo a llorar.

Mi padre fue un día a clase y habló con algunos de estos chicos.
No me acuerdo bien si surtió efecto o no. Al final hablaron seria-
mente con la hermana Almudena, mi tutora.

Una vez, en 6º, unos chavales de un curso superior empezaron
a llamarme “pichi corta”. Yo estaba con mis amigas Eugenia e
Irene. “Les voy a matar”, decía yo, mientras Eugenia me sujeta-
ba; yo quería partirle la cara a ese chico y las niñas me contenían.
De dónde sacaría yo la fuerza para pegarles. Casualmente pasó
mi profesora de 4º, la señorita Dolores, que se llevó al chico y
zanjó así la situación. No sé qué hubiera pasado de no haber apa-
recido.

Algunos chicos tenían otra forma de meterse conmigo, pegán-
dose a mí y siguiéndome a todas partes. Otro se metía conmigo
llamándome “Forrest Gump”. Yo pensaba, “Forrest Gump es
interpretado por Tom Hanks, por lo tanto está diciendo que soy
un excelente actor”.

Cuando pasé a 7º aún seguían dándome “tobas”. Al final, des-
pués de hablar con los profesores, dejaron de hacerlo.

Un día estaba yo sentado en un banco del recreo y dos chavales
mayores me echaron de él. Me obligaron a que me fuera. Lo
curioso es que unas niñas que algunas veces se habían metido
conmigo, me dijeron: “Ahí tienes otro banco”.

Luego lo comenté con otros chicos de mi clase:
—¿Os parece justo que los chicos de los cursos superiores hagan

lo que quieran con nosotros?
Alguno de estos chicos lo comentaron con mi tutora de aquel

curso, la señorita Eufemia.
En ese curso, uno de mis profesores me habló de una sala donde

se podía ir a leer. Mi profesora me aconsejó que fuera a esa sala

99

Otra forma de mirar. Memorias de un joven con síndrome de Asperger



para que no se metieran conmigo. Yo no quería ir a la sala, por-
que me gustaba estar moviéndome en el patio.

En una ocasión dos compañeros de mi clase hablaron con uno
de los chicos mayores que se metía conmigo. Le dijeron que deja-
ra de hacerlo.

En Areteia, un chico se metía conmigo preguntándome todo el
tiempo: “¿Qué hora es?”. Lo hacía continuamente, una y otra vez.
Una vez coincidí con él en el autobús escolar y se entretuvo tirán-
dome pieles de naranja. En otra ocasión, en el comedor, me vol-
vió a preguntar: “Qué hora es?”. Como yo no contesté, otro com-
pañero le dio la hora, a lo que este chico contestó: “No, si lo hago
sólo para meterme con éste”.

Entonces vino la entrevista que me hicieron en el programa
“Madrid Directo”. Al día siguiente volví al colegio y encontré a
este chico con expresión de preocupación. Le oí que hablaba con
otro chico que también solía meterse conmigo:

—No te metas con él, que ha salido en un programa de la tele.
En seguida me di cuenta de que había visto el programa y ahora

le estaba remordiendo la conciencia.
Este muchacho es el único de los que se han metido conmigo

del que se puede decir que ha recibido su castigo, un castigo
moral.

Había otro chico en Areteia que una vez me oyó comentar que
me gustaban los aviones. Y empezó a llamarme “Boeing 747”. No
sé si considerarlo un insulto. Otros chicos empezaron a actuar
cerca de mí como si fuesen chimpancés; un compañero, Pablo,
me apoyó.

Actualmente, si alguien me da una toba, empiezo a recordar
todo lo que pasé en el colegio.

Saco la siguiente conclusión: “Es idiota el que se mete con
alguien, pero es más idiota el que responde a los insultos”.
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También yo me he metido alguna vez con alguien
Alguna vez yo también me he metido con alguien.
Un día todos empezaron a meterse con un chico de clase lla-

mado Raúl. Yo hice lo mismo. Cuando me he metido con alguien
ha sido siempre movido por los demás.

En Tecno*Plus me reí de un chico llamado Ricardo, al que tenía
la costumbre de pegar monigotes en la espalda. La señorita Julia y
el propio Ricardo me dijeron que dejara de hacerlo. Les hice caso.

ME GUSTA ESCRIBIR

Cuando empecé a escribir este capítulo tenía ya escrita mi nove-
la “Misión a Marte”, la original (después haría otras versiones).

La idea de escribir mis historias empezó a principios de 1996, con
la película Jurassic Park. Me encantaba esa historia y se me ocurrió
escribir la mía propia, y titulé esa historia “Cretaciplum”. Yo digo
que esta palabra significa “lugar Cretácico” en latín. No estoy muy
seguro de que signifique eso, yo no tengo ni idea de latín.

Esta historia estaba basada en Parque Jurásico, salvo algún deta-
lle inventado por mí, poca cosa.

Recientemente me he comprado la novela de Michael Crichton
y muchos de los detalles que me inventé aparecen en la novela,
pero por alguna razón no los pusieron en la película.

Resumiendo, podemos decir que mi historia es un plagio de la
original de Crichton. La dejé a medias y hoy en día la tengo olvi-
dada.

La verdad es que durante aquel año tuve muchas ideas que
decía que iba a escribir, aunque luego no llegaba a hacerlo. Lo más
curioso es que yo decía que iba a escribir historias aunque tengo
auténtica manía a la literatura.

Cuando escribo historias casi no doy importancia a los perso-
najes. En algunas novelas que he leído se cuenta la historia del
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personaje, el porqué está en la situación en la que está, sus carac-
terísticas físicas, sus intenciones. Y también su nombre.

A mis personajes les pongo el primer nombre que se me ocurre.
Al principio de escribir no me molestaba en contar algo sobre él
ni sobre su aspecto. Ahora, cuando creo una historia, soy más ten-
dente a hacerlo, pero tampoco doy mucha información.

Muchas veces describo con más detalles e invierto más mi ima-
ginación en protagonistas inanimados e inertes.

En 1998 se me ocurrió escribir otra novela, que titulé “Madrid,
clave a clave”. Y estaba inspirada en otra película que vi hace bas-
tante tiempo, no me acuerdo del título. En aquella película varios
equipos tenían una clave que les llevaba a un sitio, donde encon-
traban otra clave que les lleva a otro sitio, y así hasta llegar al final.

Copié varios detalles de esa película, tal cual, sin cambiar ape-
nas nada. Mi historia se desarrollaba en Madrid (la película sería
en alguna ciudad norteamericana), y las claves les llevaban a sitios
famosos de la ciudad. Lo único de la historia que realmente
puedo considerar una invención mía fueron las claves sobre los
monumentos madrileños.

Esta historia ocupó 45 folios, y le encantó a mi abuela, que era
muy madrileña. La única historia de las que escribí que pudo leer.
Falleció unos meses después.

Mi historia de “Misión a Marte” la escribí en 1999. Acababa de
ver la película Deep Impact que trataba de un cometa que se iba a
estrellar contra la Tierra y lanzaban una misión espacial para colo-
carle una bomba atómica y desviarlo antes de que se estrellara.

Como suelo hacer, cogí las fichas de Lego y me inventé mi
misión espacial para poder detener un cometa parecido. Hice una
nave con el Lego y pensé que si servía para detener un cometa,
también podría servir para ir a Marte.

Pero la idea de escribir un libro sobre un viaje a Marte no se ini-
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ció en ese año. Fue en 1996, poco después de que empezara a
escribir “Cretaciplum”. El título no ha cambiado, recuerdo que lo
empecé a escribir un viernes.

De esta primera idea escribí tres folios y se puede decir que la
olvidé. Me imaginé un cohete, una nave y demás, ahora veo ese
cohete totalmente irreal e imposible de fabricar.

Cuando tuve la idea del 99, tenía en cuenta un detalle de la his-
toria, las órbitas de la Tierra y de Marte; sólo se puede enviar una
misión a Marte en ciertos momentos, cuando los dos planetas
están más cerca. Se puede decir que su creación tuvo lugar un
domingo en el que mi familia quedó con unos amigos para ir a
comer a una arrocería próxima al Museo del Prado. Después de
comer me levanté y di una vuelta por las estrechas calles del lugar.
Su origen y gran parte de la historia nació de ese paseo.

Recuerdo una vez que íbamos en el coche camino de nuestro
chalet de El Coto y le comenté esta idea a mi padre: le agradó.

Un día de junio cogí el programa de dibujo del ordenador y
dibujé dos trayectorias elípticas, una representaba la Tierra y otra
Marte, y me puse a hacer pruebas sobre sus movimientos. Me
informé sobre su tiempo de traslación para calcular en qué
momentos estaban en posición adecuada para enviar la misión y
para que pudiera regresar.

Encontré una posición de los planetas que me gustaba para mi
historia y empecé a escribirla ese mismo día.

Tuve dos virus en el ordenador durante el mes de julio.
En el chalet teníamos un ordenador antiguo, de 1991 (lo tira-

mos a la basura hace poco), donde pude seguir escribiendo y
luego me lo bajaba a Madrid en un disquete.

Lo quería enseñar en clase cuando empezara el curso en sep-
tiembre; en los días previos al comienzo de las clases trabajé a tope
y lo terminé el último día de vacaciones.
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Hice varias copias, una de ellas se la regalé a mi abuela de
Burgos.

A finales de 2000 tuve otra idea por la cabeza. Aunque era una
idea que me rondaba desde hacía años. Se trataba de una historia
sobre unos personajes que creaban una máquina o una fórmula
que permitía transformarles en animales o en otros seres vivos.

Muchas veces pensaba en recurrir a la magia, semejante a la que
aparece en los dibujos animados. Un brujo o un mago que con
un amuleto mágico o un brebaje se transforma en algún animal o
monstruo.

Pero como no soy dado a creencias, pensé en una forma cientí-
fica, los genios de las lámparas maravillosas no existen. Tengo
algún conocimiento sobre genética, aunque no soy un experto.
Mi idea tiene más imaginación que lógica. Se me ocurrió pensar
en una bacteria (manipulada por el hombre) que pudiera cambiar
el ADN de una persona. No recuerdo muy bien cómo nació esta
idea… ¡Cuántas ideas se tienen a lo largo de la vida y uno no
recuerda cómo surgieron!

Tuve la idea de una serie de bacterias que introducidas en el
organismo de una persona modifican parte de su ADN. El proble-
ma es el cerebro. Todas las células del organismo van muriendo y
reemplazándose por otras nuevas. Pero las neuronas del cerebro
no se regeneran, si pierdes una no se recupera. Las bacterias modi-
fican todo tu cuerpo (huesos, músculos, intestinos, corazón...),
pero si cambiamos las neuronas (dentro de la historia) podemos
matar a la persona.

Hay bacterias que sólo afectan a tipos concretos de células.
Introduciría bacterias que afectaran a todas las células del cuerpo
a excepción de las del cerebro.

El ADN que quería introducirle no podría alterar para nada el
cerebro de la persona, por lo tanto no serviría meterle ADN de un
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animal cualquiera. No podía cazar el animal, extraerle el ADN y se
acabó.

Tenía que ser un ADN modificado artificialmente.
Sería el ADN de un animal al que se le modifica la capacidad cra-

neal para que el cerebro humano quepa dentro.
También pensaba crear seres mitológicos (centáuros, grifos) y

animales extinguidos (dinosaurios). Serían seres creados median-
te ingeniería genética. Pensaba que el ADN era como un puzzle: lo
desarmas, lo montas como quieres y tienes el animal que te ape-
tece. Como dudaba de que fuese así, pensé en otra idea.

En el ADN está escrita la historia de la evolución de las especies.
Los seres mejor adaptados son los que sobreviven, los animales
que viven hoy en día en la Tierra son el resultado de una selección
natural de millones de años.

Pensé en tratar de crear células semejantes a las que hubo en la
Tierra hace 3.500 millones de años, los primeros seres vivos que
habitaron el planeta, de los cuales descienden todos los seres vivos
de hoy. Simplificando el ADN de seres vivos actuales.

Y luego, de estos seres sacaría los animales que interesara. Sería
como volver a realizar toda la evolución, todos los cambios y todos
los seres que fue creando la mano de la naturaleza, pero creados en
tubos de ensayo. En vez de realizar una selección natural, como la
que ha ocurrido en nuestro planeta, sería una selección artificial,
realizada por científicos según nuestras conveniencias. Cogería
parte de un ADN y lo combinaría con otro, así obtendría los ani-
males mitológicos.

La historia trataría de mostrar cómo el ser humano intenta con-
trolar y someter a la madre naturaleza.

Parecería Parque Jurásico, ya que alguno de los animales crea-
dos por este medio son dinosaurios. Pero éstos no serían como los
de la película, que habían sido creados a partir del ADN conserva-
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do en mosquitos. Si se diera el caso de que estos animales extin-
tos tuvieran alguna característica u órgano que desconocemos
porque no ha podido ser fosilizado, sería descubierto.

Los dinosaurios de esta historia serían creados a partir del ADN

obtenido de varios animales actuales, luego esta molécula sería
colocada para conseguir un animal “parecido” a los ya desapare-
cidos. Los científicos tomarían datos de los esqueletos encontra-
dos y luego, a partir de éstos, podría deducirse cómo debía ser el
resto de órganos para luego crear un animal que correspondiese a
estos datos. No estarían creando un clon de un animal extinto,
sino creando uno parecido.

Lo mismo que con los dinosaurios se haría con otros animales
extintos que se quieran crear (trilobites, eusthenopteron,
mamuts...).

Calculamos cómo sería la molécula, concorde al animal que
desearíamos crear para luego montarla.

En Jurassic Park hay un fallo en las alambradas electrificadas y
se escapan los dinosaurios, además la isla está diseñada para el
turismo.

Las medidas de seguridad de mi historia eran totalmente distin-
tas. Todos los corrales tendrían una doble alambrada, la primera
electrificada y la segunda de titanio indestructible. En algunos
corrales habría fosos de cemento con la anchura y profundidad
necesarias para que, aunque los animales saltasen o cayesen en
ellos, no pudieran escapar. Luego habría sensores de movimiento
y de calor por todas partes, cámaras de vídeo e iluminación. Los
recintos estarían clasificados luego dentro de otra alambrada más.
Hombres armados, helicópteros. Incluso se les colocaría a todos los
animales un sensor del tamaño de una célula dentro de su flujo
sanguíneo, por lo que aunque escapasen, estuviesen donde estu-
viesen los localizaríamos.
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Se me ocurrió incluso que algunos de estos animales pudieran
tener razonamiento humano. No para hacerles seres más peligro-
sos y más despiadados, comprenderían el porqué están ahí enjau-
lados, privados de libertad, con un montón de armas y cámaras
vigilándoles.

Esto podría mostrar la barbarie humana. Se me ocurrió que el
título de esta historia podría ser “Jugar a ser Dios”. No soy reli-
gioso, pero me pareció bien este título. Luego pensé cambiarlo
por “ADN”, así, a secas. Comenté este nuevo título con las psicó-
logas de Deletrea, a ellas les gustó más el primero, y yo estoy de
acuerdo, voy a dejarlo.

Aparte de crear esta fórmula que transforma a una persona en
cualquier animal, se me ocurrió que con el mismo experimento
se podría dar vida a una amplia variedad de animales ya extingui-
dos y seres mitológicos. Se podría convertir esta historia en un
reemplazo de la de “Cretaciplum”. Pensaba que esta historia se
alejaría bastante de la de Crichton. Muchas veces me imagino mis
historias convertidas en películas, pero si fuera un plagio no ten-
dría éxito.

En un principio se me ocurrió que el experimento sería llevado
a cabo en secreto por la Unión Europea, como imaginación está
bien, pero no sé si sería realista.

Ahora estoy pensando en que sea llevado a cabo el experimen-
to en secreto por EE UU. Las historias de secretos militares y pro-
yectos que se realizan sin que lo sepa la opinión pública es más
típico de los estadounidenses.

Luego me inventé también un momento en la historia en que
se produce una terrible tormenta sobre la isla, provocando la des-
trucción de algunas de sus instalaciones; sería como si la natura-
leza se hubiese hartado, y pretendiera demostrar que es ella siem-
pre la que manda y termina por poner las cosas en su sitio.
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Debido a esto, los animales conseguían escapar, los personajes
se quedaban atrapados y trataban de escapar de la isla, sería una
reproducción de las clásicas películas americanas de acción, un
grupo de gente atrapada y unos seres de los que tratan de defen-
derse. Los personajes tendrían que ingeniárselas para poder esca-
par con vida de allí.

En la isla tendrían una bomba atómica, para destruir toda la isla
y todo lo que hay en ella, y tendrían que intentar huir antes de
volarla.

En su libro, Crichton colocaba a un millonario que es el que
había financiado el experimento del Parque Jurásico. Yo pensé en
colocar a los militares, que serían los que financiarían el experi-
mento secreto. Trataba de que mi historia no pareciese una copia
de la de Crichton.

Si imagino unas instalaciones con animales que han sido crea-
dos por ingeniería genética y que son vigilados en instalaciones de
seguridad, recordaría mucho a Parque Jurásico.

Así que, si escribo la historia, me centraré directamente en el
experimento de transformar a un animal en otro y dejaré los seres
manipulados genéticamente en un segundo plano.

He colocado la historia en una isla para que se pueda desarro-
llar en secreto, otra razón por la que recuerda a la película.

La idea de alguien que se transforma en un animal es algo que
se ha visto muy a menudo, no sólo en series o películas, es muy
habitual en los dibujos animados infantiles. Muchas veces tengo
miedo de escribir alguna historia y que se demuestre que es una
copia de otra historia y meterme en algún pleito legal por ello.

Si mi historia de “Jugar a ser Dios” no se asemeja a ninguna
otra, no habrá problemas, pienso.

Algo que me da miedo es que otra persona tenga por casualidad
una idea semejante a la mía, la publique o haga una película con
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ella. No se trataría de un plagio, sería una casualidad. En ese caso
mi historia se iría a paseo. No se cómo funcionan este tipo de
cosas. No tengo todavía el argumento hecho. Digo que la voy a
escribir, pero no sé cuándo.

Se me ocurrió también hacer no una historia, sino una serie de
historias. Serían cuentos cortos, siempre de los mismos persona-
jes. Como las series de televisión, pero en este caso escritas.

Esta historia trataría de un científico que tras un accidente con
unos productos químicos descubre que puede transformarse en
agua.

La idea no es mía, vi a un personaje en los dibujos animados de
“Spiderman” que podía hacer esto. Prácticamente cogí este per-
sonaje y ya está.

Cambié alguna cosa.
Luego empecé a encontrar personajes que podían hacer eso

mismo en varias series de dibujos animados totalmente distintas.
Cada uno tenía alguna diferencia. Pensé que si escribía la historia
ninguno de los productores de estas series podría decir que la
había plagiado.

Esto debe ocurrir, por ejemplo, con el hombre invisible. Una per-
sona que se vuelve invisible es algo que ha salido en cientos de dibu-
jos animados y películas. En la Grecia clásica también se hablaba de
esto. Por tanto, no sabemos quién ha sido el primero en tener la
idea. Alguien la debió de tener y el resto la copió. Con este perso-
naje que se transforma en agua habrá ocurrido algo semejante.

Cada uno de los episodios en los que se dividiría la historia ten-
dría como escenario un sitio diferente.

Muchos estaban sacados de series de dibujos animados o de
series americanas o españolas. O de algún suceso o accidente de la
vida real. En ocasiones ponía alguno de mis inventos (flota de avio-

109

Otra forma de mirar. Memorias de un joven con síndrome de Asperger



nes en miniatura) en los episodios. Algunos de los inventos que he
diseñado tienen sus propias historias.

Me encantaría escribir una historia de detectives, en la que ocu-
rre un asesinato y hay que averiguar quién es el asesino.

También me gustaría hacer una historia sobre un personaje que
pretende dominar el mundo sólo para formar parte de la Historia.
El personaje se hace millonario y provee de suministros a los ejér-
citos de varios países, para luego hacer que éstos se vuelvan en su
contra. Fabrica también soldados-robot para adueñarse de los paí-
ses. Engaña a gente para utilizarla para sus propios fines. Y luego
los traiciona.

Otro tema sobre el que me gustaría escribir sería el Titanic. Se
me ha ocurrido una historia que podría titular “Los espíritus del
Titanic”. Trataría acerca de un grupo de científicos que fabrican
una enorme cúpula sobre los restos del barco hundido. Luego
extraen el agua de su interior, haciendo como una burbuja, con el
Titanic dentro. La historia se desarrollaría en 2012, cumpliéndo-
se un siglo de su hundimiento.

Los científicos de mi historia entrarían dentro de los restos del
barco y se encontrarían con los fantasmas de la gente que murió
en el accidente. Estos espíritus están atrapados en los restos del
barco. Los científicos les ayudarían a liberarse.

Otra cosa que me gustaría sería poder utilizar los monumentos
españoles como escenarios para mis historias para dar a conocer
España a todo el mundo.

“DE MAYOR VOY A SER INVENTOR DE INVENTOS”
La verdad es que siempre estoy inventándome aparatos o

máquinas.
Cuando era pequeño, trabajaba en aparatos que no entendía,
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por decirlo de alguna manera, sin fundamento o lógica científica.
Los que me imagino ahora tienen bases lógicas y científicas, y en
algunos aspectos son más realistas y más de este mundo.

Hoy en día conozco principios físicos (aerodinámica, principio
de Arquímedes, corriente eléctrica, resistencia de materiales, etc.)
que antes no los tenía en cuenta, sencillamente porque no los
conocía. Ahora los conozco y los tengo muy presentes en mis
inventos.

Inventarse un aparato y soñar con él esta muy bien, pero para
diseñarlo y luego poder construirlo y que funcione hacen falta
una serie de conocimientos y estudios de los que conozco poco y
son bastante difíciles de aprender.

Sigo hoy en día fabricándolos con las piezas de Lego. Luego
empiezo a imaginarme a mí, muchas veces con otra gente (gente
de mi entorno), utilizando ese invento o teniendo alguna aventu-
ra con él. En alguna ocasión he tratado de plasmarlos en el papel. 

Muchas veces, cuando “creo” este invento con las fichas del Lego,
luego saco de ahí el modelo. Lo veo ya hecho y lo utilizo como base
o modelo para luego diseñarlo de una forma más realista.

Por ejemplo, diseño con los legos un tipo de vehículo. Pongo
las ruedas, una pieza que haga de chasis, las que hagan los faros,
la carrocería y cualquier otra cosa que sea necesaria. Ya tengo el
vehículo hecho, y de ahí saco cómo diseñarlo, por decirlo de
alguna manera, de verdad, dónde pondría el motor, dónde colo-
caría este mecanismo, este otro... Muchas veces he adaptado mi
invento al resultado obtenido con las fichas del Lego.

Pero en muchas ocasiones, cuando diseño algo, me encuentro
que estoy tratando con un tema del que no sé mucho. Me gusta-
ría poder diseñar cosas con gente que entiende sobre los trabajos
que me gusta realizar.

Voy a exponer alguno de ellos. Muchos pueden tener su raíz en
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una película o en otro sitio. Cuando me imagino el invento luego
me imagino aventuras o historias con ellos.

Expedición a África
Para esta historia se me ocurrió la idea de fabricar una serie de

vehículos de motor eléctrico para poder desplazarme a mí y a
algunos personajes de mi entorno por la zona de la sabana.

Los vehículos serían todoterreno y consistirían principalmente
en una plataforma cubierta por un armazón metálico y unas telas.
Llevarían cocina y funcionarían mediante paneles fotovoltaicos
que producirían electricidad que sería almacenada en unas bate-
rías del propio vehículo. Estos vehículos podrían servir como tien-
das de campaña, además de para desplazarse.

Luego estarían las cajas donde se guardaría el material y cáma-
ras frigoríficas para conservar los alimentos. Varios depósitos para
almacenar agua con un filtro para recoger agua de los ríos y saber
si era potable. Y el globo con los depósitos para llenarlo de helio.

Todos estos vehículos y el resto del material estarían totalmen-
te informatizados, podrían ser controlados desde un ordenador
portátil a distancia. Llevarían una cámara en el asiento del con-
ductor para ver por dónde va, parecido a un coche teledirigido.

Flota de aviones en miniatura
La idea consiste en fabricar reproducciones a escala de aviones

de varios modelos, que puedan volar y hacer lo mismo que los
modelos reales. Podrían hacer los mismos movimientos y pirue-
tas que los de verdad.

Luego su velocidad, alcance o altitud, estarían reducidas en rela-
ción con los reales.

Todas las maquetas tendrían una escala 1:100, un metro en la
realidad equivaldría a un centímetro.

112

Miguel Dorado



Consumirían keroseno de la misma forma que los de verdad. Los
motores serían de hélice o de reacción, como los de verdad. Tren de
aterrizaje, sistema de navegación y demás características que tenga
un avión de verdad, en pequeño y con un funcionamiento similar.

Los podría controlar una persona a distancia desde un ordenador,
en tierra. Con un equipo informático o bien de realidad virtual.

Estos aviones necesitarían también el equipo necesario. La idea
es construir un aeropuerto, con las pistas para aterrizaje y despe-
gue, hangares y demás servicios que necesiten estos aviones. Todo
sería como un aeropuerto de verdad, vehículos, torre de control,
pero en la misma escala que los aviones. Había pensado también
en portaaviones.

Habría varios modelos: aviones civiles y militares.
Los que más van a atraer serán, seguramente, los aviones mili-

tares.
Cazas de combate: F14, F15, F16, F18, F117, Mirage, Harrier,

Eurofighter, MIG 21, 23, 25, 29...
Estos aviones podrían realizar en el aire movimientos semejan-

tes a sus modelos reales. También tendrían ametralladora, bom-
bas, misiles y sistemas de ataque y defensa, como los de verdad.

No sólo habría cazas de combate, también habría bombarderos,
aviones de carga, para repostar en el aire...

Y también se podrían fabricar helicópteros, modelos Bell,
Sikorsky, Europter.

Si hay éxito con los aviones, luego se podrían construir barcos
y tanques de la misma forma.

Isla Mundo
Mi mayor ambición es crear una isla en la que se construiría un

parque temático, complejos hoteleros, zoológico, cines, museos,
teatro, discoteca. Sería el mayor centro turístico y de vacaciones
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del mundo. El parque temático estaría dividido en varias zonas, y
estas, a su vez, en varias sub-zonas.

Cada zona tendría atracciones decoradas según el sitio donde
estuviesen, con construcciones y plantas autóctonas. Además de
restaurante, tiendas de recuerdos, cosas así.

Habría toda clase de atracciones (montañas rusas, norias), par-
tiríamos de atracciones ya conocidas y luego las “agrandaríamos”.
Aquí estarían todos los récords Guinnes referentes a atracciones.

Las zonas temáticas serían: UNIVERSO, PLANETA TIERRA, BIOLO-
GÍA, CUERPO HUMANO, CIENCIA, TECNOLOGÍA y GEOGRAFÍA.

Habría una sala de control. Esta sala sería “el cerebro” de la isla.
Todos los sistemas eléctricos, cámaras de vídeo, sistemas de segu-
ridad, ascensores, iluminación, atracciones.., todo podría ser con-
trolado desde esta sala. Toda la isla estaría informatizada.

Realidad virtual
Este invento se me ocurrió durante un verano que estaba en el

chalet. Poco después alquilé la película Matrix y aparecía el mismo
invento que yo había imaginado.

La idea es conectar el cerebro de una persona a un ordenador. Y
esta persona recibiría imágenes, sonidos, sensaciones... que la per-
sona interpretaría como si fueran reales, aunque estuviera tumba-
da en un sillón.

En la película de Matrix, los personajes hacían esto, se metían
en un mundo generado por ordenador y lo notaban como si fuera
real. Pero ellos estaban conectados al ordenador mediante una cla-
vija que tenían en la nuca. Es un método poco “ortodoxo”, no voy
a poner una clavija a una persona.

Pero lo he podido solucionar, utilizando la tecnología nanorro-
bótica, que consiste en crear robots del tamaño de una célula.
Varios de estos robots serían introducidos en el riego sanguíneo
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de la persona mediante una jeringuilla y viajarían hasta los ner-
vios por los cuales el cerebro recibe la información (nervios ópti-
cos, auditivos, médula espinal). Luego pondríamos un casco a la
persona. La información se transmitiría mediante ondas de radio
del casco conectado al ordenador, a los robots previamente colo-
cados en los nervios. Y así la persona recibiría la información.

El mundo en el que meteríamos a la persona podría ser real o
imaginario, aquí las reglas físicas se pueden cambiar.

Antes de introducir a la persona en la realidad virtual, tendría-
mos que tomarle los datos físicos para crear un ser digital igual
que él.

La persona en la realidad daría instrucciones a sus miembros y
cuando estuviese conectado las instrucciones las ejecutaría el ser
digital. Al mismo tiempo, la información que recibiese el ser digi-
tal sería la que recibiría la persona real.

Para salir de la realidad virtual, una idea que he tenido sería
crear un botón dentro de la realidad virtual que al apretarse apa-
garía el sistema y la persona volvería a la realidad. Aunque se
podrían buscar otros métodos, como decir una frase concreta...

La utilidad que tendría este invento: podría utilizarse como un
vídeo-juego. Introduciríamos a varias personas en una situación
para ver cómo saldrían de ella. En la mayoría de los vídeo-juegos
el personaje está limitado a una serie de funciones, aquí se podría
hacer lo que se quisiera.

Para hacer actividades peligrosas: tú lo sientes como si fueran
reales, pero no las estás haciendo realmente, por lo tanto no tie-
nes peligro.

Simulaciones: la gente que tiene trabajos de alto riesgo, como
obreros de la construcción y demás, probarían hacer su trabajo
dentro de esta realidad y se podrían estudiar los riesgos sin expo-
nerse a peligros.
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O simular accidentes: un edificio que se está quemando.
Serviría para estudiar cómo se extiende el fuego e investigar la
forma de combatirlo.

OCIO

Cuando era pequeño, me entretenía jugando con las fichas de
construcciones. Hacía un edificio o un vehículo y luego jugaba
con él.

Últimamente he encontrado el entretenimiento con las pelícu-
las. Me siento a ver algo que ya he visto varias veces, lo veo una
vez y otra.

A veces, el salir a dar una vuelta puede ser entretenido. Muchas
veces voy a mirar libros a El Corte Inglés.

Ahora he encontrado el entretenimiento en escribir mis fan-
tasías.

ME GUSTA EL CINE

La primera vez que fui al cine creo que era para ver Basil, el
ratón Superdetective, de Disney.

Después empecé con el alquiler de vídeos. La primera película
en cinta fue una del conejo Bugs Buny, que me regalaron por mi
cumpleaños (y que actualmente no sé dónde está). De pequeño
veía las series y películas de dibujos animados, como cualquier
otro chico. La primera película de actores que compré fue Regreso
al Futuro II. Poco después, mi madre compró la III.

En 1993 se estrenó la película Jurassic Park. Fue la primera pelí-
cula de actores que deseaba ir a ver y que después compré en vídeo.
Jurassic Park sigue siendo para mí la mejor película del cine. Supuso
un paso entre una forma de ver cine a otras. Pasar de los dibujos
animados a las películas de actores. Pasar de niño a adulto.

En los años siguientes el director que más conocía era Steven

116

Miguel Dorado



Spielberg. Años después empecé a conocer a más directores: James
Cameron, George Lucas... Y más actores y más películas.

Veo sobre todo cine americano. Aunque no me disgustan para
nada las series españolas. Las películas que más me gustan suelen ser
las de acción y aventuras, con muchos efectos especiales. También
he visto películas de dramas humanos o de suspense que me han
gustado. Todavía me gusta ver de vez en cuando películas anima-
das, y me siguen gustando algunas series de dibujos animados.

Algunas de mis películas favoritas son: Apolo XIII, Air Force
One, Godzilla, Volcano, El Hombre sin sombra, Titanic, Atlantis
(animada)... De estas y de otras, luego suelo sacar las historias que
me imagino y con las que empiezo a moverme y a hablar solo.

Mi forma de entretenimiento habitual es ver películas. Las veo
una vez, luego otra, y otra... Muchas las veo a diario. Hacia 1994
me dio por ver Regreso al Futuro III constantemente, y lo mismo
sucedió cuando me compré Jurassic Park. En los momentos en los
que estoy aburrido o estoy esperando algo, me pongo una pelícu-
la para no aburrirme, muchas veces sólo una escena, a lo mejor
unos segundos de la película que por la forma de las escenas o la
banda sonora me gusta, lo veo y lo rebobino para volver a verlo.
Una y otra vez, en ocasiones llego a ver los mismos segundos diez
veces e incluso más.

La primera película que empecé a ver de vez en cuando como
entretenimiento (la grabé de televisión), fue King Kong, la anti-
gua, la de 1933, en blanco y negro.

Mucha gente ve una película una sola vez. Yo no, a mí me gusta
verla muchas veces. Por esa razón me he acabado aprendiendo los
diálogos de los actores y en muchas ocasiones los puedo recitar de
memoria e incluso con el mismo tono que ellos.

En el verano de 1999 salía al jardín después de cenar a contar-
me una película que había alquilado en el mes de febrero de ese
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mismo año, Deep Rising. Trataba de un monstruo de las profun-
didades que atacaba un crucero de lujo. Una parte del argumen-
to se me olvidó, así que empezaba a contármela y cuando llegaba
a esa parte, decía: “El monstruo se los va comiendo uno a uno”. 

Y me contaba el final, que recordaba, aunque no cómo llegan a
él los personajes.

No es la única película que me cuento a mí mismo (Godzilla
me la compré en vídeo por esas fechas y también de vez en cuan-
do me la contaba). Jurassic Park y sus partes segunda y tercera me
las he contado muchísimas veces.

Desarrollo una forma para contarlo, las frases para determi-
nar o explicar algo de la película. Y luego ya las utilizo siempre
que quiero volver a contarme la película, pero alguna vez las
cambio.

En ocasiones expreso ruidos relacionados con la historia que
cuento: “El hombre coge la ametralladora ta-ta-ta-ta-ta-ta”. “El
reloj llega a cero y ¡Baam!”; “el avión saca el tren de aterrizaje,
fiuuuuuuuuuuuu, y aterriza”.

Cuando digo el diálogo de alguno de los personajes, lo digo de
la misma manera que lo hace al actor en la película. En ocasiones
recurro a la mímica para explicar alguna cosa. Cuando en la pelí-
cula aparecen subtítulos, digo: “Aparecen unas letras rezando…”.
O cuando empiezo a contármela: “Aparece el logotipo de la pro-
ductora, presenta, una película de...”. Cuento un poco lo que veo.
Por ejemplo, Parque Jurásico: “Aparece Universal Pictures presen-
ta una película de Steven Spielberg, Parque Jurásico”. Empiezo a
contarme la película: “Unos hombres armados vigilan un vehícu-
lo que transporta una caja, aparecen unas letras “Isla Numblar, a
160 kilómetros al oeste de Costa Rica”.

Muchas de estas películas se las contaba a mi abuela paterna,
Carmen, ella siempre me escuchaba. Desde que falleció en 1998
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se las cuento a otras personas, padres, tíos, amigos... Cuando
empiezo a contarme a mí mismo la película, lo hago muchas veces
de la misma manera en que solía contárselas a mi abuela.

Lo hago siempre que estoy en campo abierto. Alguna vez lo
hago dentro del piso y empiezo a ir de una habitación a otra.
Cuando más lo hago es cuando voy por la calle caminando.

Tengo tendencia a contarme historias mientras me desplazo de
un sitio a otro. Cuando estoy en el jardín del chalet empiezo a
contarme mi película y a ir de un lado a otro; en verano, cuando
estoy allí, siempre salgo por la tarde, a partir de las siete y después
de cenar. Lo hago a estas horas principalmente por la temperatu-
ra, a las 12 hace un calor espantoso, cuando se pone el sol se
queda una temperatura más agradable. Por la mañana, antes de
que salga el sol, también es otro momento ideal para hacerlo.

En la mayoría de las ocasiones no me cuento la película entera,
empiezo en una parte de la película y continúo hasta el final. O
empiezo desde el principio y no la termino, me pongo a hacer
otra cosa.

Cuando voy caminando de un sitio a otro o me muevo por el
jardín del chalet, aparte de contarme películas también me ima-
gino mis historias con mis inventos o me cuento historias que he
visto y las modifico a mi gusto.

Aunque mucha gente pueda pensar que esto es aburrido, para
mí no lo es. Yo disfruto haciéndolo. En muchas ocasiones me es
imprescindible tener un sitio donde poder salir para contarme
historias o inventármelas. Pienso que es un tipo de diversión sana.
Hay gente que para imaginarse cosas recurre al alcohol o las dro-
gas, yo en cambio no necesito nada de eso.

Cuando me imagino un aparato en mi historia, muchas veces
puedo recurrir a un objeto real. En ocasiones utilizo fichas del
Lego o una maqueta para imaginarme algo de mi historia. Y
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reproduzco esa historia con ello. Por ejemplo, cojo la maqueta
de un helicóptero (en la realidad es un helicóptero de plástico),
lo cojo con la mano y empiezo a imaginarme que está volando
como uno de verdad. Puedo ver una imagen con cientos de heli-
cópteros, en ese caso me los imagino, no me voy a comprar
cientos de maquetas.

Cuando me estoy contando una película y digo el dialogo de
uno de los personajes, lo hago en el mismo tono que lo hacía el
actor en la película, y muevo mi cuerpo como si estuviera dentro
de la película, moviendo los brazos como si estuviera cogiendo o
moviendo un objeto imaginario.

Cuando escribí este capítulo, acostumbraba a salir a contarme
una película que vi un día del verano de 1994 en la casa de
Colmenar Viejo. Vi la película ya empezada, desconocía su títu-
lo. La cuestión es que me gustó.

Algunas veces salí al chalet de El Coto (cambiamos de segunda
residencia al año siguiente) a contármela, aun desconociendo su
título. Incluso hablé de ella a Nines, mi psiquiatra de entonces, y
a familiares míos. Mi madre decía que no comentase historias que
no sé cómo empezaron, eso a mí me es igual a la hora de contar
algo, aunque si no la había visto empezar, lo decía. Me daba rabia
porque me gustaba aquella historia y no tenía ni idea de cómo se
titulaba, ni quién era su director. Únicamente sabía que la había
visto en el verano del 94, pero también desconocía cual fue el día
exacto en que la pusieron.

En los periódicos suele venir la programación televisiva, con las
películas que van a poner ese día, junto con el director, los acto-
res principales, un argumento, hora y canal. Creo que no miré ese
día el periódico. Recordé dónde hay periódicos antiguos: en la
hemeroteca. En junio de 2001 fui a la hemeroteca, en la plaza de
Colón, y pedí las microfichas de junio, julio y agosto de 1994.
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Recordaba más o menos cómo fue la historia. Fui mirando la
programación de todos los periódicos, uno a uno. Leyéndome
todos los argumentos de todas las películas. Yo iba con la idea
de que me iba a resultar muy difícil e incluso que me iba a ir
con las manos vacías, pero resultó ser todo lo contrario. Me leí
varios periódicos y finalmente encontré una película cuyo argu-
mento coincidía con la mía. La habían puesto a primeros de
julio, pero lo importante es que por fin supe su título: Danger
Island.

Mi problema luego fue encontrarla. Pregunté en varios vídeo-
clubs, pero lo más cerca que estuve de su pista fue en uno donde
me dijeron que la habían tenido. En enero de 2003 María, la psi-
cóloga de Deletrea, me habló de una tienda de Gijón donde
podrían tenerla. Me dio la dirección de correo electrónico y ense-
guida llamé. Dos días después me respondieron diciendo que me
la podían conseguir. Me la tenían que traer de EE UU y en el for-
mato de cinta que se usa allí. Mis padres me prohibieron que la
comprara porque me cobraban 60 euros por todo.

Ahora mismo espero poder conseguirla. Se lo comenté a otra
persona, la cual me dijo que tiene un amigo en el canal de televi-
sión donde pusieron la película, a lo mejor me la podría conse-
guir. Yo espero conseguirla.

Addenda: La he conseguido y ya la he podido ver entera.

ME GUSTARÍA DEDICARME AL CINE

Lo que me gusta es el cine. Escribir historias no me gusta tanto.
Es que muchas veces sueño con poder llevar a la gran pantalla mis
imaginaciones, como supongo que es un poco difícil, se me ocu-
rre escribirlas. Si tengo suerte, espero poder publicarlas.

En muchas de las ocasiones en que me pongo a moverme y a
hablar solo, es que estoy imaginándome estas historias y cómo lle-
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varlas a la pantalla. Me imagino el escenario, y a los personajes de
mi historia llevándolas a cabo.

Yo no tengo ni idea de cómo se hace una película. Puedo tener
la clásica idea, muy corriente, de un escenario en donde a un lado
están las cámaras, los focos y los micrófonos. Lo que ocurre es que
he visto bastantes películas, muchas de ellas me las compro en
DVD donde te viene un reportaje que explica cómo hacen esa pelí-
cula. De estos reportajes es de donde consigo la información de
cómo podría yo hacer la mía.

En una ocasión, en 1998, se me ocurrió ir a varios sitios de
Madrid para filmar con la cámara de vídeo algunos de los monu-
mentos más conocidos de la capital. El vídeo era para Carmen, mi
abuela paterna. La mujer, por su avanzada edad, no podía mover-
se mucho, y como era muy madrileña se me ocurrió llevarle
Madrid de una forma que ella lo pudiera ver (la cámara con la que
lo grabé me la regaló ella en las anteriores Navidades).

La cuestión es que un familiar mío trabaja en la torre Picasso y
le llamé para que me permitieran rodar desde la azotea. No se
puede grabar, pero mi familiar tuvo el detalle de dejarme.

Fue un auténtico desastre. Era un día totalmente nublado, si me
hubiera esperado 24 horas hubiera podido grabar una imagen
desde más lejos. Y luego hice un barrido totalmente desastroso
desde el helipuerto del edificio, las imágenes salieron borrosas e
incluso se oía la voz de mi familiar: “¿Pero grabas algo?”; luego
filmé desde el suelo la fachada, que no me quedó tal mal.

Cuando vino la abuela a mi cumpleaños en marzo de ese año le
puse la filmación. Estuvo también mi pariente en la fiesta, él no
lo vio. Filmé más cosas para ponérselas a la abuela. No pude por-
que ella falleció aquel verano. 

Ese mismo año se estrenó Titanic y se me ocurrió hacer una
película con la cámara sobre la película.
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Me compré un recortable del barco antes de tener la idea de
hacer la película. Luego con las fichas de Lego y los Mino
Bambino fui haciendo decorados para la película. Reproduje la
misma historia. Conseguí la música de la película y ponía siem-
pre una grabadora al lado de la cámara para que en la cinta se
oyera también la banda sonora. Incluso llenaba la bañera del baño
del chalet y luego metía los decorados hechos con Lego para
reproducir las escenas del hundimiento. Me inventé muchas peri-
pecias para hacer los “efectos especiales”.

Enseñé la película a mis padres, a la señorita Julia de Tecno*Plus
y a los padres de mi amiga Mayra. Le gustó a todo el mundo, y
me preguntaban que cómo lo había hecho.

Lo pasé mal para hacer algunas tomas de la película.
Me dijeron que tenía que enviar la cinta a Lego o algún sitio

para que la vieran. Jamás lo hice porque me daba vergüenza, aun-
que me gustaba que me dijeran que estaba muy bien.

Aún tengo la cinta por ahí.
En el verano de 2002 se me ocurrió hacer otra película, su títu-

lo lo dice todo: 11 de septiembre. Y a ver cuándo la termino. Se me
estropeó una escena estupenda que me había costado mucho
hacer y eso me desanimó muchísimo.

Al haber visto bastantes películas tengo una idea aproximada de
cómo se hacen. De cómo colocaría la cámara dependiendo del
tipo de escena que quisiera hacer.

Ahora mismo me estoy preparando las oposiciones, es a lo que
dedico más esfuerzo en estos momentos. Se me ha pasado por la
mente que si las apruebo y empiezo a trabajar, podré tener tiem-
po libre para apuntarme a un curso de imagen y sonido.

Cuando me muevo, aparte de contarme películas, también
pienso en cómo pasaría yo a película las historias o inventos que
me imagino.

123

Otra forma de mirar. Memorias de un joven con síndrome de Asperger



Ya he dicho antes que las películas que veo son sobre todo nor-
teamericanas (cine yanqui). La única película que he ido a ver
hace poco es Mortadelo y Filemón. Muchas veces me han comen-
tado que el cine español es muy malo, pero hay películas que sí
son buenas.

Alguna vez me he imaginado viajando a Hollywood y cono-
ciendo a alguna “estrella”. El cine norteamericano está lleno de
directores y actores de otros países. Para mí, lo peor que tiene este
cine es su patriotismo.

El tipo de películas que me gustaría hacer son principalmente de
efectos especiales. Cuando se ruedan este tipo de escenas, el direc-
tor busca que sean acordes a la historia de la película. Yo haría exac-
tamente lo mismo, pero trataría de poner más escenas de efectos
especiales que las que fuesen necesarias, poner las más posibles.
Experimentar con todo lo que se pueda hacer, ya sean maquetas,
fondos estáticos, efectos físicos, pirotécnicos o digitales.

Aparte de eso, también me gustaría hacer dramas humanos.
Últimamente siempre se dice que el cine es para la gente joven,

para los niños. Pero a mí me gustaría hacer películas para adultos,
para gente madura. No hablo de hacer películas con escenas vio-
lentas, aparte de que no me gusta mostrar violencia. Hablo de
temas que a lo mejor los niños no conocen (temas científicos,
empresariales, etc.). Suelo decir que me gustaría hacer películas
serias. Y también utilizar el cine para dar a conocer España en el
extranjero. Utilizar el país y todo su patrimonio monumental
como escenario.

En algunas ocasiones, empiezo a imaginarme incluso el “Cómo
se hizo” y los trailers de mis películas.

Algunas películas que me gustaría hacer:
● 11 de septiembre. Una reproducción del atentado de las

Torres Gemelas pero visto desde la perspectiva española.
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● Guerra Civil. Me encantaría hacer películas sobre la Guerra
Civil y la reciente historia de España, el franquismo hasta la
Constitución de 1978 y el golpe del 23F.

● El accidente del “Prestige”.
Aparte de películas, también me gustaría hacer series con una

familia de protagonista, como en las series norteamericanas. Me
encantaría hacer una serie en la que se tratara sobre lo bueno que es
compartir las cosas, ayudar a la gente, el porqué se tiene que estu-
diar, por qué tenemos que hacer caso a los padres... cosas así.

Muchas veces me imagino pasando series de dibujos animados
a películas con actores de carne y hueso. Yo haría como Alfred
Hitchcock, me colaría en alguna escena.

“Misión a Marte”
En esta historia aparecen cohetes y varias naves espaciales.

Luego tenemos la rojiza y desértica superficie de Marte. Y los edi-
ficios y complejos donde se construye y se lanza la misión.

Tengo varios personajes, cada uno es de un sitio y tiene una his-
toria distinta.

En el libro, la misión a Marte es llevada a cabo por la Agencia
Espacial Europea (de la que sé poca cosa), por eso todos los perso-
najes son de países miembros de la Unión. La idea es mostrar a
estos personajes en sus países de origen. Filmarles mientras pasean
delante de los monumentos típicos de su zona.

Para recrear la base de Kourou, el lugar desde donde despega la
nave, podemos filmar muchos de los edificios existentes (con la
correspondiente autorización).

Otros sólo existen en la historia, no en la realidad. En este caso,
podemos hacer maquetas de esos edificios, para filmarlas hacien-
do que parezcan reales. Otra posibilidad sería hacerlos por orde-
nador. Pero la idea que tengo es hacer tomas aéreas del complejo
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y luego añadir digitalmente los edificios inventados. Las carrete-
ras, rampas de lanzamiento y demás servicios pueden ser filmados
por separado sobre fondo estático, para que luego el ordenador
los coloque en la imagen haciendo que parezcan reales.

Los interiores de los edificios: a saber cuántos edificios van a
aparecer (en Kourou tenemos simuladores, áreas de montaje, de
ensamblaje, despachos, y luego están las casas de los personajes).

Dependiendo de lo que queramos filmar, se hará de una mane-
ra u otra. Puede darse el caso de que alguna escena se filme en un
edificio de verdad y en otras ocasiones puede ser un decorado.

Tratándose de los simuladores y zonas de montaje, que son ima-
ginarias, podemos recurrir a una maqueta o a un gráfico por orde-
nador. Luego a los personajes y actores de carne y hueso, que se
superpondrían utilizando el fondo azul.

Para los interiores de las naves sí que me gustaría construir un
decorado.

En el caso de la ingravidez, en la película Apolo XIII los astronau-
tas de la nave flotaban, lo que significa que se puede crear ingravi-
dez en la pantalla. Utilizaría esta misma técnica en mi historia.

Para el lanzamiento de la nave, podemos hacer una maqueta de
la nave y de la rampa del lanzamiento y filmarla como si fuera la
de verdad.

Cuando es lanzado el cohete, tengo dos ideas, el humo y la
combustión de los motores puede ser generada por ordenador.
Otra idea que he tenido es que se podría hacer una maqueta con
auténtico combustible o material pirotécnico y que saliese real-
mente volando, como una nave de verdad pero en miniatura. No
sé cuál de las técnicas sería mejor para esto.

Y luego la superficie de Marte. Podríamos utilizar como base
algunos paisajes terrestres que se parezcan a los marcianos. O, si
no, hacerlo por ordenador.
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“Jugar a ser Dios”
En mi historia aparecen varios edificios. Podemos hacer los

decorados o bien maquetas.
La transformación de una persona a un animal: primero tendría-

mos el animal en que se va a transformar, en algunas escenas pode-
mos filmar a un animal de verdad o generarlo por ordenador. Luego,
cuando está la persona en el quirófano, sufriendo la transformación,
realizaríamos por ordenador al actor y por otro lado el animal.

Cada órgano del cuerpo se transformaría en su respectivo. En
los dibujos animados, cuando un personaje hace esto, los artistas
lo convierten en un lío de líneas y colores y puede aparecer un
órgano o una extremidad por un lado o por otro. En mi caso los
ojos se transformarían en ojos, las extremidades en extremidades,
la boca en otra boca...

Cuando un personaje está transformado, podemos utilizar un
animal amaestrado, o generarlo por ordenador. Si se trata de un ani-
mal mitológico que tiene parte humana, podríamos filmar al actor
de verdad, con un traje estático en la parte humana que no estaría.
Y luego el ordenador añadiría lo restante.

En muchas películas aparecen seres mitológicos. La mía es dife-
rente, porque los seres están creados mediante ingeniería genética.

Luego quiero hacer escenas en las que los animales se escapen y
ataquen a la gente. Como en muchas películas en las que los per-
sonajes tratan de huir de algún monstruo.

Para darle un toque de terror a las escenas, podemos colocar la
cámara donde están los animales, para que parezca que se está fil-
mando rodeados por ellos.

Flota de aviones en miniatura
Rodaríamos las escenas desde un helicóptero o un avión de ver-

dad. Los aviones podrían ser maquetas superpuestas o gráficos por
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ordenador. En el caso de escenas a ras de suelo, no sería necesario
llevar la cámara en un avión; en este tipo de escena sería más
aconsejable hacer los aviones por ordenador.

Cuando disparan misiles y luego hay una explosión, podemos
hacer la explosión digital; por ejemplo, cómo un avión dispara
contra otro y explota en el aire. Pero si es un avión o un misil que
golpea contra el suelo o un objeto, podríamos utilizar pirotecnia
real.

Isla Mundo
Primero habría que obtener mucha información sobre parques

de ocio y sus atracciones. Basado en esa información crearíamos
las nuestras. Y lo mismo para los complejos hoteleros y de ocio.

Estos complejos y atracciones tienen que ser los mejores y más
grandes del mundo. Podríamos construir muchas de las instala-
ciones en maquetas, para luego filmar de manera que parezcan de
verdad, o hacerlos por ordenador. Podríamos filmar a los actores
sobre un decorado azul estático y luego con el ordenador dibujar
todo lo demás.

Una idea que se me ha ocurrido es que podemos construir una
parte de un pasillo de los hoteles. Y en la parte donde debería con-
tinuar el pasillo poner un fondo estático, para que luego el orde-
nador lo complete con el resto del pasillo.

Las montañas rusas también se podrían crear por ordenador.
Podríamos colocar la cámara virtual en el cochecito y ver lo que
verían las personas que van montadas. O ponerla mirando en sen-
tido contrario a la marcha, para ir viendo lo que dejamos atrás.

Si la sacamos a la venta en DVD, venderíamos dos discos. Uno
con la película y otro con el “cómo se hizo”. Habría un reportaje
concreto sobre cada atracción, hotel, etc. Y planos de las habita-
ciones, entrevistas, trailers...

128

Miguel Dorado



ENVIDIA

Yo siento envidia, como cualquier otra persona. Puedo mirar a
alguien que tiene mucho dinero y sentir envidia. ¿Y quién no?

Tengo envidia de mi compañera Iratxe. Cuando ocurrió el aten-
tando del 11 de septiembre le pregunté si había estado en las
torres gemelas. Ella me dijo que dos veces. Pues siento mucha
envidia de ella, yo querría haberlas visitado también.

No es la única persona que conozca que las ha visitado, dos tíos
míos las han visto. Pero siento envidia únicamente de mi compa-
ñera, seguramente será porque ella estuvo en dos ocasiones.

Muchas veces tengo envida de otros países: del que tiene una
fuerte industria, o un buen ejército, o cohetes para ir al espacio. A
veces siento que nuestro país es poca cosa. 

Se puede tener envidia, por ejemplo, de EE UU, su economía
y su industria son las más poderosas del mundo. Aunque su socie-
dad deja mucho que desear. Un país del que tengo envidia es
Francia, tiene una industria pesada, la bomba atómica y es miem-
bro permanente del Consejo de Seguridad de la ONU.

Pero ves un reportaje sobre los países del tercer mundo, donde
la gente se muere de hambre, y piensas: “Se me puede ir yendo la
envidia”.

CHICAS

Alguna vez me han preguntado si tengo novia.
—No, conozco chicas —respondo.
Debido a mi preferencia por estar solo, no me he interesado por

tener novia. Conozco a muchas chicas, compañeras de clase, pero
no las puedo llamar novias. Tengo una excelente relación con
Mayra. Cuando estuve en Tecno*Plus tuve una buena relación
con Raquel. Había otra niña en aquel curso llamada Inma, creo
que estuvo por mí.
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En Areteia conocí a una chica llamada Iratxe. Era muy guapa y
tuve una buena relación con ella.

AFICIONES

Me aficiono a muchas cosas, no me gusta tener una afición a un
tema concreto, me gusta tener de todo. De niño me atraían
mucho los edificios altos, y actualmente también. Una vez fueron
los disfraces.

Cuando estaba en 5º de EGB, un profesor nos enseñó un fascí-
culo de una colección titulada “Dinosaurios”. Se traba de una
colección de fascículos semanales. Convencí a mis padres y pude
hacer gran parte de la colección. Empecé a aprender muchas cosas
sobre los dinosaurios, características, significados de sus nombres.
Tuve una afición bastante fuerte con el tema, aunque un paleon-
tólogo de verdad sabría mil cosas más que yo. Me limitaba a
aprenderme el significado de sus nombres y alguna característica
más, eso era todo. Coincidió con el estreno de la película Jurassic
Park, y cuando pase a 6º ya era famoso por mi afición a los dino-
saurios, incluso había quien me llamaba “Miguelsaurio”.

Por esas fechas me aficioné a los relojes digitales de pulsera. Iba
frecuentemente a El Corte Inglés a ver relojes. Me interesaban
varios modelos, los que tienen cronómetro y hora mundial. O los
que tienen la pantalla de una forma o de otra. Me fijaba en las
opciones de que disponían.

Luego me interesé por los coches. Principalmente en cómo
tenían distribuido el panel de mando. Dónde estaba el volante,
el freno de mano, los botones para las luces y el limpiaparabri-
sas. Y la orientación de las luces, dónde estaba la de freno, el
intermitente...

Una vez, en 6º, leí un reportaje sobre el Titanic, y así nació otra
afición. Mucha gente dice que esta afición tuvo su origen en la
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película de James Cameron, pero no fue así. Mi afición incluía
otros trasatlánticos y barcos hundidos.

Al finalizar 8º tuve afición a la conquista del espacio. Cohetes,
naves espaciales. Hice una reproducción en cartulina bidimen-
sional del cohete “Saturno V”.

Por ese año vi una película en la que uno de los protagonistas
era aficionado a las armas de fuego. Y también me aficioné a ellas.

Tuve hace poco una afición por aprenderme los cumpleaños de
actores de cine. Es una afición más, pero se ha hecho conocida
porque coincidió por las fechas en las que me diagnosticaron el
síndrome de Asperger.

Actualmente mi afición son los aviones, las grúas y los vehícu-
los militares.

Tengo también afición a las máquinas fotocopiadoras, a raíz de
que estuve haciendo prácticas administrativas en el colegio y una
de las cosas que hacía era fotocopiar.

La afición a los diversos aparatos tiene que ver sobre todo con
aquellos que puedes motar y desmontar. A los que se les puede
añadir módulos para incrementar sus prestaciones. O aquellos en
los que según se coloquen las piezas varía su utilidad. 

Cuando era niño tenía afición a los juguetes. Y la sigo teniendo
ahora que soy adulto, pero desde otro punto de vista.

ALIMENTACIÓN

Soy muy maniático con la comida. Me gustan ciertas cosas y
únicamente como eso. Yo como mucho por la vista. Si algo no
me agrada a la vista, no lo como. Aunque de vez en cuando, me
da por probar algo. Mi madre muchas veces dice: “Si no hay lo
que le gusta, se muere de hambre”. Soy muy amigo de la comi-
da basura y de la bollería. Pero no me desagradan las frutas y las
verduras.
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LO QUE NO ME GUSTA DE OTRAS PERSONAS

Al igual que todo el mundo, yo tengo mis gustos y mis ideas. Y
hay cosas de otras personas que no comprendo.

Por ejemplo, la ideología franquista. Desde mi punto de vista,
la dictadura de Franco es lo peor que le ha ocurrido a este país en
su historia reciente.

Yo soy de centro-izquierda.
Tampoco entiendo los dogmas de fe.
Cuando era pequeño veía la serie “Érase una vez el hombre”. Y

vi varios episodios en los que la Iglesia Católica criticaba a genios
como Galileo o Darwin porque sus teorías contradecían los dog-
mas católicos. Teorías que hoy se asumen como ciertas.

Desde mi punto de vista, las iglesias enmascaran la realidad y
llenan el cerebro de ideas que no comparto.

NO ME GUSTA QUE ME INSISTAN

Una de las cosas que menos me gustan es que me insistan.
Cuando era más joven se me convencía para que hiciera algo con
bastante facilidad. En ocasiones,  algo que no me apetecía hacer
por cualquier razón.

—Miguel, ¿quieres...? 
—No. 
Si me lo preguntan una segunda vez, para mí eso ya es una

insistencia. Si me insisten con que si quiero esto o lo otro, una y
otra vez, voy a acabar haciéndolo, y no quiero.

En alguna ocasión he acabado contestando de malas maneras,
incluso cuando me insisten de buenas maneras.

DE VACACIONES

Cuando llegaba el verano, mi familia y yo nos íbamos a la playa.
En 1991 fuimos de vacaciones a La Pineda de Salou, en Tarragona.
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Nos gustó el sitio y repetimos dos veranos. Los años siguientes estu-
vimos con las obras del chalet, y no fuimos a ningún sitio.

En 1997 mi familia y yo fuimos a Euro Disney. Nos montamos
en un tren que viaja de noche. Lo cogimos por la tarde en la esta-
ción de Chamartín, en Madrid, para bajarnos a la mañana
siguiente en la estación de Austerlitz, en París. Pasamos dos
noches en un hotel de Euro Disney. Mi intención era subir a la
Torre Eiffel, Euro Disney no me importaba demasiado, aunque
tengo que decir que disfruté allí. Es una pena que no lo constru-
yeran en España. El último día estuvimos unas horas en París y
pude subir a la Torre Eiffel, hacía años que tenía ese deseo. Luego
visitamos Notre Dame. Cogimos el tren de vuelta ese mismo día.

En 1999 volvimos a ir a la playa, de nuevo a Salou; actualmete
esta allí Port Aventura. A mí no me gusta mucho la playa, no me
gusta mojarme y odio cuando se me pega la arena al cuerpo. 

Disfruté más en Port Aventura. Me encantaron algunas de las
atracciones. Soy de gustos concretos, puedo montarme ocho veces
en una. Al año siguiente fuimos a Terra Mítica. No me gustó
demasiado, prefiero Port Aventura.

En 2002 puedo decir que tuve el viaje de mi vida. Desde que se
inauguró, he querido visitar el Euro Túnel, que une Francia con
el Reino Unido bajo el canal de la Mancha. Fue un viaje mejor
organizado que en 1997.

Volvimos a hacer el viaje en un tren que viaja de noche, nos
acostamos en España y nos despertamos en Francia.

Nos alojamos en un hotel en el centro de París. El primer día lo
pasamos en Disneyland Resort, que se había inaugurado ese
mismo año. Disfruté mucho allí. El segundo día volvimos a la
Torre Eiffel. No nos apetecía esperar la cola para subir en el ascen-
sor y mi hermana Carmen y yo subimos por las escaleras, sólo
hasta el primer nivel.
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Al día siguiente visitamos el Arco del Triunfo y el museo del
Louvre. El cuarto día salimos para Londres, en tren. Durante el
viaje observaba el paisaje a través de los cristales; el paisaje francés
me recordaba mucho al español, pero cuando llegamos al Reino
Unido parecía que entrábamos en otro mundo, el paisaje era
completamente distinto.

Lo más emocionante fue cruzar el Euro Túnel. Cuando entras
es como si entraras en un túnel normal y corriente, lo mismo ocu-
rría con la sala. El interior era de hormigón. No se diferencia
mucho de un túnel común salvo en que se tarda 20 minutos en
cruzarlo. Yo esperaba que el túnel fuera distinto, algún tipo de ins-
talación en la entrada y en la salida. Me resultó un poco decep-
cionante.

París me recordaba en parte a las ciudades españolas, pero
Londres era totalmente distinto a las ciudades que conocía. El pri-
mer día visitamos el Big Ben y la abadía de Westminster. Lo que
más me gustó de Londres fueron los museos, me fascinó el Museo
Británico, ya que a mí me encanta todo lo antiguo. lo que más me
gustó fue la piedra Rosetta.

Luego fuimos a la National Gallery, que también me gustó.
Desgraciadamente teníamos prisa y no pude ver todos los cuadros
que me hubiera gustado.

Y para rematar fuimos al Natural History Museum. Cuando
tuve la afición a los dinosaurios deseaba mucho ir. Cuando lo visi-
té ya no tenía afición, pero disfruté igualmente conociéndolo.
También visitamos St Paul, la Torre de Londres y el palacio de
Buckingham.
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